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Nota preliminar

El pequeño escrito que presentamos aquí al 
lector contiene tres conferencias que, con el título 
Sobre la desconocida raíz trágica del pensamiento de 
Kant, dictamos los días 16 y 21 de diciembre de 
2022 y el 12 de enero de 2023 en el Club Mun-
dial de Filosofía.1

Es sorprendente la variedad de puntos de vista 
bajo los cuales puede llegar a leerse la filosofía de 
Kant. Diríase que cada horizonte interpretativo 
posee “su” Kant (un Kant cristiano, un Kant es-
toico, un Kant positivista, un Kant marxista, etc.). 
¿Valdría la pena intentar echar aquí un cuarto a 
espadas y proponer una lectura capaz de ponernos 
en contacto con un Kant trágico?

1 Las tres conferencias han sido dictadas online por la ob-
via imposibilidad de hacerlas presenciales y a pesar de las 
dificultades a la hora de articular los diferentes horarios de 
los países en que fueron escuchadas. En la transcripción de 
estas conferencias hemos procurado conservar, en la medida 
de lo posible, el tono coloquial en el que fueron dictadas. 
Las notas a pie de página más extensas han sido añadidas 
con posterioridad para la clarificación de algunos aspectos 
complicados u oscuros.
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La primera conferencia expone el idealismo 
transcendental kantiano en el orden de la sin-
cronía, como una estructura ya hecha y termina-
da, como si fuera la photo finish de una prueba 
de atletismo, mientras que la segunda refleja el 
proceso de construcción del sistema kantiano, su 
desarrollo por entre las aporías y los obstáculos 
que tuvo que afrontar y sortear el filósofo de Kö-
nigsberg. Y una tercera conferencia apunta a la 
naturaleza romántica del pensamiento de Kant, 
tema no excesivamente estudiado por los especia-
listas en su filosofía y que viene a enriquecer la 
imagen de Kant como pensador fronterizo entre 
una Ilustración perpleja ante sus propias aporías y 
contradicciones y una reflexión romántica que se 
desarrolla, sobre todo en sus primeras versiones, 
por cauces nuevos y desconocidos. 

La vitalidad de un filósofo se mide por la pre-
sencia de su pensamiento a lo largo de la histo-
ria. En este sentido, el idealismo transcendental 
muestra que Kant sigue estando vivo a los 218 
años de su desaparición física. No es casual que 
Jürgen Habermas haya afirmado alguna vez que 
cuando las crisis y las angustias de nuestro tiempo 
rodean a los hombres y amenazan con llevárselo 
todo por delante es cuando volvemos instintiva-
mente la mirada a la filosofía de Immanuel Kant.

Madrid, Año Nuevo de 2023

www.apeironestudiosdefilosofia.com


4

Ápeiron. Estudios de filosofía

Primera conferencia

Un escrito de estas características exige, antes 
de nada, una explicación del título. ¿Qué debe 
entenderse por “raíz trágica” aplicando este térmi-
no al pensamiento de Kant? Por decirlo sucinta-
mente, una filosofía trágica o una filosofía anima-
da y sostenida por una raíz trágica es aquella que, 
desenvolviéndose en medio de una importante 
constelación de tensiones, acaba desembocando 
en dilemas y dualidades sin solución. Ello viene 
a dar lugar a lo que el filósofo Gabriel Vacariu 
denomina “mundos epistemológicamente dife-
rentes”. Antes de pasar a enumerar y explicar las 
tensiones entre las cuales se desarrolla el pensa-
miento de Kant conviene advertir de que dicho 
pensamiento se encuentra en una difícil situación 
provocada por la herencia de la llamada “muer-
te de Dios”. En efecto, el problema de la articu-
lación entre el alma y el cuerpo (o, si se quiere, 
entre mente y cuerpo, espíritu y materia, etc.), 
problema considerado irresoluble tal y como con-
fesaba el mismísimo Descartes en cartas y conver-
saciones privadas, recibió por parte de este una 
solución “oficial” que descansaba, como sabemos, 
en la postulación de la existencia de un Dios per-
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sonal, la res divina, que englobaba las dos sustan-
cias principales y garantizaba su articulación y 
supervivencia. Leibniz, como es bien sabido, con-
tinúa la línea cartesiana fortificando la relación 
alma-cuerpo por medio de la sofisticada tesis de 
una armonía preestablecida entre estas dos sustan-
cias instituida sabiamente por Dios. Espinosa, por 
su parte, recurre a la noción de infinitos atributos 
pertenecientes a un Dios no antropomórfico cuya 
naturaleza, desconocida para nosotros, representa 
el inmenso e infinito poder de la Naturaleza. Pero 
en todos estos casos la idea de Dios (tanto en su 
versión teísta como en su versión deísta) venía a 
ejercer el papel de fundamento último de aquella 
realidad en que quedaban albergados el espíritu y 
la materia.

Pero la muerte de Dios, en su doble aspecto 
de desconfianza epistemológica y de superfluidad 
moral, tiene como resultado la explosión de aque-
llas tensiones y aporías que aún hoy caracterizan 
el incierto desarrollo del pensamiento filosófico 
occidental2. Tales tensiones pueden resumirse en 

2 Esta explosión de unas tensiones que antes de Kant que-
daban vigiladas y reprimidas, por decirlo así, en las filosofías 
escolástica y neoescolástica (Suárez, Malebranche, Leibniz, 
etc.) adquiere gran cantidad de aspectos. Uno de ellos es la 
tensión conceptual entre mente y cuerpo, que hasta Kant ve-
nía recibiendo planteamientos forzados y tendenciosos, dis-
tinciones sutiles y soluciones simplemente verbales. Veamos, 
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por ejemplo, la forma en que resuelve Leibniz esta tensión 
gracias al ingenioso concepto de “armonía preestablecida”. 
En su Metafísica, subsección 14, podemos leer lo que sigue: 
“Dios produce diversas sustancias según las diferentes visio-
nes que tiene del universo, y por la intervención de Dios la 
naturaleza propia de cada sustancia hace que lo que le ocurre 
a una responda a lo que le ocurre a todas las demás, pero 
sin que actúen inmediatamente una sobre otra”. En cuanto 
a la tensión entre necesidad y libertad, leemos: “Como la 
noción individual de cada persona encierra de una vez por 
todas lo que le ocurrirá siempre, se ven en ella las pruebas 
a priori o razones de verdad de cada acontecimiento o por 
qué ha sucedido un acontecimiento en vez de otro. Pero es-
tas verdades, aunque seguras, no dejan de ser contingentes, 
pues se fundan en el libre albedrío de Dios y de sus cria-
turas. Es cierto que su elección tiene siempre sus razones, 
pero no son razones necesarias, sino razones que inclinan”. 
Metafísica, subsección 13. En este caso, la articulación entre 
necesidad y libertad descansa sobre dos argumentos. El pri-
mero se halla vinculado a la contingencia (“el individuo ha 
hecho A previsto (= decidido) por Dios en lugar de B, que 
también habría sido previsto (=decidido) por Dios, pero A 
y B no se contradicen lógicamente, por lo que el individuo, 
cuya conducta alternativa no habría sido imposible, puede 
ser considerado libre”). El segundo argumento se basa en la 
perspectiva (“desde su perspectiva, el individuo no sabe que 
Dios sabe lo que va a hacer, luego puede considerarse libre”). 
Estas y otras dualidades por el estilo, suavizadas y “domes-
ticadas” por el pensamiento escolástico a base de sutilezas 
y subterfugios, reaparecen bruscamente, con ocasión de la 
“muerte de Dios”, en su forma más abrupta y aporética en el 
pensamiento de Kant. 

www.apeironestudiosdefilosofia.com
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cuatro núcleos temáticos que apuntan a otros tan-
tos escenarios que albergan determinaciones con-
tradictorias, todo lo cual viene a dejar en el aire 
algunas preguntas cruciales. La cosa vendría a ser, 
más o menos, de esta manera.

Un primer núcleo estaría constituido por el 
valor de la honradez, que se instala en la tensión 
registrada entre ella y la mera prudencia, lo que 
vine a dejar en el aire la pregunta de cuánta verdad 
somos capaces de soportar los hombres.

Un segundo núcleo reside en el valor de la hu-
mildad, que contempla la muy conocida tensión 
entre el fenómeno y la cosa en sí y atañe a la pre-
gunta de qué conoce realmente la ciencia si no puede 
conocer las cosas en sí mismas.

Un tercer núcleo se vincula a lo que podría-
mos denominar el valor de la resignación estoica, 
que emerge a partir de la tensión entre necesidad 
y libertad, que nos conduce a la cuestión de si es 
posible creer en la libertad aun a sabiendas de que 
no pasa de ser una ilusión.

Y, por último, un cuarto núcleo tiene que ver 
con aquel valor que podría denominarse heroís-
mo moral, que apunta al problema existente entre 
conciencia moral y conducta moral. Tal problema 
nos conduce a la pregunta de si es posible una ver-
dadera articulación entre dos tendencias francamen-
te irreconciliables como son la fundamentación de 
la conciencia moral y la motivación para fomentar 
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una simple conducta moral (= obrar con el deber y 
no, como la primera, obrar por deber).

Nada de todo esto es sorprendente teniendo 
en cuenta que en cartas y conversaciones priva-
das tanto el propio Kant como Fichte mostraron 
sus dudas acerca de la correcta comprensión de 
la filosofía transcendental del primero, desde el 
“dolor tantálico” que afirma sentir el filósofo de 
Königsberg en una carta a Christian Garve por la 
imposibilidad de unificar los dos aspectos funda-
mentales del sistema, la razón teórica y la razón 
práctica, hasta afirmaciones del propio Kant re-
gistradas en conversaciones privadas acerca de su 
escaso valor para llegar a decir todo lo que piensa 
o la certeza de que su sistema transcendental ne-
cesitaría mucho tiempo (100 años, en una esti-
mación seguramente exagerada) para ser correc-
tamente comprendido. También Fichte echa su 
cuarto a espadas afirmando que se necesitaba el 
talento de un Sócrates para conseguir compren-
der en toda su profundidad el idealismo transcen-
dental kantiano.

Lo primero que se ha de subrayar aquí es que 
el esquema habitual que imperaba en el pensa-
miento filosófico hasta el siglo XVIII consistente 
en la contraposición sistemática entre sujeto y ob-
jeto resulta inadecuado a todas luces para enten-
der en toda su profundidad y novedad la filosofía 
transcendental de Kant. La perspectiva sujeto-ob-
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jeto, que engloba dualidades como observador y 
observado, pensador y pensado, hombre y mun-
do, mente y cuerpo, etc., viene a recibir con Kant 
un desplazamiento de crucial importancia. Ahora 
la tensión y el desajuste entre sujeto y objeto se 
trasladan al interior del propio sujeto. El resultado 
sería sujeto ilusorio frente a sujeto crítico. Pero no 
solo eso. Ya no se trata de aquel criterio epistemo-
lógico puesto en liza por Descartes (¿con qué cer-
tezas puedo contar?), sino de un criterio nuevo, 
de naturaleza pragmático-transcendental, atenido 
al quid juris? (¿con qué derecho puedo contar con 
estas certezas?). De esta manera, toda certeza ilu-
soria, por muy bien que “funcione” psicológica 
o socialmente, es tachada de ilegítima, tanto por 
su origen (pues se trata de una falsa certeza es-
tablecida por y para la satisfacción delirante del 
sujeto ilusorio) como por su objetivo (perpetuar 
el estado infantil de postración del sujeto iluso-
rio). Todo esto viene a tener lugar bajo el manto 
del célebre (y algo confuso) “giro copernicano”. 
Veamos en qué consiste dicho giro en sus aspectos 
más generales.

Como metáfora, el giro copernicano adolece 
de cierta ambigüedad, pues parece remitir a una 
versión habitual y sencilla de la relación entre 
sujeto y objeto. Conocemos la formulación del 
giro copernicano: nos será más provechoso, afir-
ma Kant, poner en movimiento al observador de 
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los astros para poder dar una explicación lo más 
exacta y sencilla del movimiento aparente de es-
tos3. La analogía propuesta por Kant es engaño-
samente sencilla, pues en ella no funciona, por 
así decir, un paralelismo formal entre los elemen-
tos en cuestión. Ni el sujeto es el observador ni 
el objeto son los astros observados, cosa que, no 
obstante, si creyeron Bertrand Russell y otros al 
afirmar que con el giro copernicano Kant venía a 
alinearse en las filas del empirismo radical “redu-
ciendo” el objeto al sujeto, como hicieron, entre 
otros, Berkeley y Hume. De ahí el malentendido 
y el estrecho parentesco propuesto entre Kant y 
el obispo Berkeley, por ejemplo, que obligaron a 
aquel a escribir una explícita refutación del idea-
lismo en la segunda edición de la Crítica de la Ra-
zón Pura, de 17874. En este sentido, la lectura de 
la metáfora del giro copernicano –insistimos, más 
oscurecedora que clarificadora– viene a ser más 
complicada y más sutil. Ya no es que el objeto 
se encuentre simplemente en función del sujeto, 
sino que se encuentra en función de la ilusión del 
sujeto, y ello en un doble sentido, pues aquí el 
“objeto” no es solo el objeto metafísico (Dios, por 
ejemplo), que parece imponerse al sujeto por la 

3 Véase Kritik der reinen Vernunft, B XVI-XVII.
4 Véase Kritik der reinen Vernunft, B 66 y ss. y, sobre todo, 
B 274 y ss.
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aparente fuerza lógica de su mostración a la con-
ciencia de este. También el término “objeto” se 
refiere a objetos físicos y perceptibles (un terre-
moto, por ejemplo). En ambos casos la clave no 
reside únicamente en el sujeto sin más, sino en el 
sujeto en tanto que ser ilusorio (en el primer caso, 
introduciendo subrepticiamente un contendido 
antropomórfico por entre las piezas del engranaje 
deductivo del razonamiento lógico y, en el segun-
do caso –piénsese, por ejemplo, en el tristemente 
famoso terremoto de Lisboa de 1755–, por medio 
de una interpretación sesgada de este fenómeno a 
base de colocar como fundamento el concepto de 
un Dios antropomórfico). El giro copernicano 
muestra, por lo tanto, tras una lectura correcta 
como metáfora no lineal, el doble aspecto que 
adopta la ilusoriedad del sujeto. Por una parte, 
el hecho de que la ilusión viene a imponerse al 
sujeto de una manera inmediata y espontánea. 
Es la propia perspectiva subjetiva la que impone 
y constriñe necesariamente al sujeto a afirmar o 
negar cualesquiera cuestiones sometidas a su es-
crutinio en tanto que sujeto que se autoengaña de 
un modo inevitable. En este sentido escribe Kant 
lo que sigue: 

Desde luego, el idealista puede especular sin 
límite, ya que divaga con puras ideas, en vez 
de hacer lo que debería: callar y confesar su 
ignorancia cuando de lo que se trata es de 
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la investigación sobre la Naturaleza En rea-
lidad, los únicos fundamentos de su actitud 
son la comodidad y la soberbia (…) En el 
fondo, lo que le ocurre al idealista es que su 
interés práctico anula de raíz todo interés es-
peculativo y termina creyendo comprender y 
saber lo que sus temores y esperanzas le em-
pujan a aceptar o creer.5

Como puede verse, el análisis de Kant acerca 
del idealismo constitutivo del sujeto espontáneo o 
idealismo transcendental no apunta directamen-
te a aspectos lógicos o empíricos involucrados en 
la esfera de la epistemología, sino a la actitud del 

5 Kritik der reinen Vernunft, A 473. Cuando Kant afirma 
que el idealista anula de raíz todo interés especulativo en 
beneficio de su interés práctico se está refiriendo al hecho 
de que el sujeto idealista antepone total e inmediatamente 
su interés subjetivo a toda otra consideración. Él quiere que 
haya un Dios, necesita que haya un Dios y deforma su vi-
sión del mundo para ajustarla a sus necesidades subjetivas. 
Esto puede denominarse “primacía del interés subjetivo”, 
primacía que se refiere al sujeto ilusorio. Pero la primacía 
kantiana de la razón práctica no debe ser confundida con 
esta, pues en Kant se trata de una primacía de la razón, no de 
la imaginación, y se refiere al sujeto crítico. En este sentido, y 
por motivos morales, el sujeto sabe que ni puede querer que 
haya un Dios ni tiene derecho a postular su existencia por un 
simple interés subjetivo. Dicho de una manera brusca, casi 
provocativa: el hombre no puede creer en Dios porque su 
dignidad moral no se lo permite (Sartre).

www.apeironestudiosdefilosofia.com


13

Ápeiron. Estudios de filosofía

sujeto contemplada y juzgada bajo la luz crítica 
de una consideración pragmático-transcendental. 
Cuando, si se nos permite aquí un ejemplo trivial, 
comparamos los dibujos animados de los perso-
najes de Walt Disney Pluto y Goofy, podemos ob-
servar muy fácilmente que el primero es un perro 
y adopta actitudes y conductas de perro, mientras 
que Goofy recibe una carga incomparablemente 
mayor de ilusoriedad al representar a un ser hu-
manizado. En este caso, la soberbia del sujeto que 
contempla uno y otro dibujo animado es mucho 
mayor en el caso del segundo personaje, a quien, 
por el hecho de compartir rasgos antropomórficos 
(el don de la palabra, por ejemplo, o la posesión 
de sentimientos mucho más complejos que los de 
su perro Pluto), contemplamos con unas enormes 
dosis de familiaridad y simpatía.

Pero existe un segundo aspecto del giro co-
pernicano que resulta más interesante aún y es el 
hecho de que es el propio sujeto quien tiene la 
ineludible obligación moral de desilusionarse, de 
desengañarse, superando el estado de autoengaño 
en que se encontraba él mismo antes de recibir el 
impacto de una crítica de la razón. Por eso escribe 
Kant:

Puesto que nos hemos propuesto la tarea de 
marcar de manera suficiente y con plena cer-
teza los límites de la razón pura en su uso 
transcendental (lo cual no consigue evitar la 
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tendencia de esta a dejarse engañar por la es-
peranza a pesar de los más evidentes y claros 
consejos en contra), resulta absolutamente 
indispensable arrebatar a la razón la última 
ancla de una esperanza ilusoria6

6 Kritik der reinen Vernunft, B 754. Tal labor desilusionan-
te, que posee una eficacia distinta según si fijamos nuestra 
atención en la Dialéctica Transcendental o si lo hacemos en 
la Estética y la Analítica Transcendentales, ya que en estas 
secciones el engaño es rigurosamente inevitable (pues no 
podemos percibir ni concebir los fenómenos de manera dis-
tinta a cómo lo hacemos), mientras que en la sección de la 
Dialéctica, sobre todo en las denominadas “antinomias de 
la razón pura”, el engaño posee unas connotaciones mucho 
más complejas de naturaleza moral ya que, por un lado, es 
posible elegir entre tesis y antítesis y, por otro, tal elección se 
halla comprometida con un mayor o menor grado de eman-
cipación de la humanidad; tal labor desilusionante, decimos, 
queda nítidamente expresada en textos como el que viene a 
continuación, referido a la posibilidad de un levantar cabe-
za de los planteamientos idealistas, antropomórficos, en el 
terreno de la naturaleza orgánica. Leamos: “La experiencia 
–escribe Kant– no puede mostrarnos la realidad de los fines 
[en la Naturaleza] a no ser que hubiera precedido ya un 
razonamiento encargado de introducir subrepticiamente el 
concepto de fin en la Naturaleza sin tomarlo de los objetos 
y de su conocimiento en la experiencia”. (Kritik der Urteils-
kraft, A 263-264). Es interesante observar además que si la 
introducción subrepticia del concepto de fin natural resulta 
ilegítima es porque responde a las esperanzas y los miedos 
del sujeto, no porque sea un concepto tomado al margen 
de la experiencia, puesto que el concepto de materia orga-
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nizada es legítimo (desde un punto de vista transcendental) 
a pesar de no haber sido tomado de la experiencia. En tér-
minos de juicio reflexionante, es decir, del juicio sobre el 
que descansa la Urteilskraft, esto es, la capacidad de juzgar 
e interpretar los fenómenos naturales, de nada vale la ex-
periencia, pues esta, como el viejo cuento del rey que daba 
la razón a todo el mundo, se ajusta a cualquier interpreta-
ción (con tal de que no se contradiga interiormente). Por 
tanto, la refutación transcendental, si cabe hablar así, del 
idealismo antropomórfico aplicado a la naturaleza orgánica 
adopta la forma de una tajante distinción entre el punto de 
vista humano (catá ánzropon) y el punto de vista de la ver-
dad (catá aléceian). “Es, pues, totalmente distinto –afirma 
Kant– decir que la producción de ciertas cosas de la Natu-
raleza solo es posible mediante una causa que obra según 
intenciones y decir que, según la característica forma de mi 
facultad de conocer, no puedo juzgar sobre la posibilidad de 
ciertos productos de la Naturaleza más que pensando una 
causa que obra según intenciones” (Kritik der Urteilskraft, 
A 329. El subrayado es nuestro). La legitimidad transcen-
dental –es fundamental captar esto– no tiene nada que ver, 
por tanto, con la posibilidad de entender mejor o manejar 
mejor los fenómenos de la Naturaleza, sino con la honradez 
a la hora de interpretarlos. Así, tenemos lo siguiente: “Si 
un producto [teleológicamente] organizado ha de serlo de 
la Naturaleza, entonces una de dos: o bien se presupone 
materia organizada (y eso no hace que la explicación resulte 
más clara en absoluto) o bien se hace de Dios el artífice de 
aquel producto (lo que hace que abandonemos el terreno 
de la explicación inmanente de los fenómenos)” (Kritik der 
Urteilskraft, A 289-290). Aquí el desengaño que recibe el 
sujeto ilusorio reside en la renuncia, por motivos morales, a 
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La labor “policíaca” de la filosofía transcen-
dental (Kant utiliza precisamente esta metáfora 
ante aquellos que le reprochan que su reflexión 
solo parece tener una utilidad negativa) impide, 
como estamos teniendo ocasión de ver, el cómo-
do recurso a una entidad divina (el célebre Deus 
asylum ignorantium de Espinosa) por un motivo 
estrictamente pragmático-transcendental. Con 
las conjeturas materialistas (o falsas hipótesis, si se 
prefiere) no sabemos más que con las conjeturas 
idealistas, pero al menos renunciamos, con ellas, 
a la engañosa calidez de unas explicaciones “mila-
grosas”, haciendo verdad la tajante afirmación de 
Galileo: es preferible, sin ninguna duda, un pro-
blema a un milagro. El proceso de maduración 
humana es lento y doloroso, pero a la vez ineludi-
ble (desde un punto de vista subjetivo).

La reflexión filosófica kantiana se despliega 
siguiendo unos pasos metodológicos que se re-
sumen en lo que llamaremos un procedimiento 
pragmático-transcendental. No se trata, como ya 
hemos tenido ocasión de señalar en más de una 
ocasión, de la relación sujeto-objeto ni se desa-

explicaciones cálidas, familiares o, como diría Freud, narci-
sistas. Casi un siglo después de la publicación de esta obra 
kantiana sobre la posibilidad de una interpretación inma-
nente de los fenómenos naturales, el gran Charles Darwin 
vendría a jugar el papel del “Newton de la brizna de hierba” 
que tanto anhelaba el filósofo de Königsberg.
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rrolla en un terreno ontológico o epistemológico 
(menos aún psicológico), sino que lo hace en un 
terreno fenomenológico, autoinspectivo, donde la 
primacía de la razón práctica gobierna cada uno 
de los momentos de su constitución. En este sen-
tido, cabe destacar la existencia de tres momen-
tos como son el planteamiento inicial, el proce-
dimiento propiamente dicho y, como colofón, el 
objetivo a conseguir.

Para empezar, ha de quedar meridianamente 
claro que, como ya se ha señalado alguna vez en 
esta primera conferencia, la reflexión kantiana 
constituye un proceso interno, fenomenológico, 
del sujeto consigo mismo, con la obligación, por su 
parte, de desprenderse de ilusiones y estrecheces 
subjetivas. Ninguna alusión a ningún objeto: 

La diferencia entre lo transcendental y lo 
empírico –escribe Kant– pertenece de forma 
exclusiva a la crítica del conocimiento, y esta 
es la razón por la que no se refiere a la rela-
ción de este con su objeto7

Como resulta evidente, considerar la filosofía 
de Kant como una filosofía en el sentido habitual 
que tenía esta palabra hasta el siglo XVIII (filoso-
fía que o bien se desplegaba de una manera de-
ductiva, metafísica, contando con la presencia de 

7 Kritik der reinen Vernunft, A 56-57.
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unos axiomas cuyo contenido antropomórfico se 
daba subrepticiamente por sentado, o bien conte-
nía una investigación sobre los límites psicológicos 
del conocimiento humano) viene a desembocar 
inevitablemente en una importante confusión, de 
la que en ocasiones ni siquiera escapa por com-
pleto el propio Kant. Su constante y monocorde 
referencia a la Física newtoniana da pie, en efec-
to, a entender erróneamente su pensamiento. El 
procedimiento pragmático-transcendental como 
reflexión crítica del sujeto consigo mismo –esto 
es importante tenerlo muy en cuenta– es algo que 
también cabría aplicar al propio Newton, cuyas 
constantes apelaciones a un Dios diseñador y 
corrector del universo no dejarían de represen-
tar, una vez instalados en el paradigma reflexivo 
kantiano, la fraudulenta proyección sobre la reali-
dad objetiva, vía juicio reflexionante, de una im-
portante estrechez subjetiva –entre otras cosas, la 
propia formación religiosa del científico inglés–.

Por lo que respecta al propio proceder pragmá-
tico-transcendental, aquí viene a abrirse un im-
portante espacio de preguntas que, por decirlo de 
una manera resumida, pueden reducirse a las tres 
siguientes: ¿desde dónde establecemos la metafísica 
que ha de servirnos para interpretar el universo? 
(aquí se está preguntando por el mayor o menor 
grado de descentración epistemológica que se ha 
propuesto el sujeto de conocimiento); ¿qué hace 
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de nosotros esta metafísica? (más o menos críticos, 
más o menos escépticos, más o menos humildes, 
etc.); y, por último, ¿en qué nos convierte desde un 
punto de vista moral la adopción de la metafísica 
elegida? (es decir, en qué contribuye a hacer de 
nosotros seres emancipados y moralmente ma-
duros y autónomos). Estas tres preguntas o cues-
tionamientos subyacen bajo la reflexión kantiana 
aplicada al interés de la razón en el marco general 
de la Dialéctica Transcendental8. Aquí Kant pro-
cede a separar metodológicamente las dos gran-
des metafísicas posibles desde un punto de vista 
humano, las denominadas por él “metafísica dog-
mática” (idealista) y “metafísica empirista” (ma-
terialista). Desde esta sección, de crucial impor-
tancia, el lector puede captar con claridad que la 
contraposición de metafísicas no tiene lugar ni en 
un terreno lógico (ya que ambas metafísicas son 
lógicas, cada una a su manera, pues basta para ello 
con que ninguna de las dos caiga en contradic-
ciones internas) ni en un terreno empírico (pues 
siempre es posible ajustar el mundo de los fenó-
menos a una lejana voluntad divina: pensemos en 
el terremoto de Lisboa de 1755). Se hace indis-
pensable, por lo tanto, la presencia de un tercer 
criterio encargado de dirimir la cuestión no ya del 
hecho como tal de la metafísica (pues esta, por la 

8 Véase Kritik der reinen Vernunft, A 462 y ss.
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naturaleza arquitectónica y el afán de totalización 
de la razón humana, resulta absolutamente inevi-
table), sino del contenido pragmático-transcenden-
tal de cada una de las metafísicas. La aplicación de 
este tercer criterio permite juzgar sus efectos prác-
ticos en nuestras conductas y actitudes vitales (si 
cabe hablar en estos términos). En este sentido, la 
metafísica dogmática, basada en la noción de una 
divinidad antropomórfica, tiene ventajas como la 
popularidad, la comodidad, la gratificación nar-
cisista (habría que añadir en términos actuales), 
etc., mientras que la metafísica empirista, por su 
parte, tiene la ventaja de no necesitar abandonar 
el terreno de los hechos y de sus conexiones ob-
jetivas9. Esta teorización kantiana –con la matiza-
ción añadida en esta última nota a pie de página– 
viene a descansar, como vemos, sobre la base de 
una asunción de decisiva importancia, a saber: el 

9 Aquí parece reflejar Kant un cierto grado de confusión, 
pues esta última ventaja no lo es desde un punto de vista 
pragmático-transcendental (ya que tampoco la metafísica 
idealista –de nuevo pensemos en el terremoto de Lisboa– 
tiene por qué abandonar el terreno de los hechos y sus cone-
xiones objetivas). La ventaja pragmático-transcendental del 
materialismo es exclusivamente la honradez, algo que, por 
otra parte, dada su enorme carga anti-intuitiva y teniendo 
en cuenta el dolor y el esfuerzo necesarios para su adopción, 
difícilmente puede ser definido como una ventaja (al me-
nos, desde un punto de vista psicológico o social). 
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conocimiento científico es más honrado que cual-
quier otro conocimiento. No es, por tanto, que 
una metafísica sea lógicamente superior a la otra 
o que obtenga un éxito empírico mayor que la 
otra. La clave, por decirlo de nuevo, reside en el 
grado de honradez transcendental presente en cada 
una de las dos metafísicas, es decir, en el grado de 
descentración del sujeto obtenido en una y otra. 

Y, por último, por lo que se refiere al objetivo 
final, la reflexión transcendental kantiana se en-
carga de valorar cualesquiera conocimientos hu-
manos por su contribución a la emancipación de 
la humanidad, lo que vale decir por el grado de 
cumplimiento de la idea de humanidad que apor-
ta. Kant denomina esto, como sabemos, los fines 
últimos de la razón, y lo hace de esta manera: “La 
filosofía –dice Kant– es el saber que trata de la re-
lación de todos los conocimientos humanos con 
los fines últimos, esenciales, de la razón del hom-
bre”10. Es difícil exagerar la importancia del punto 
de vista expresado aquí por Kant. Leamos el texto 
que viene a continuación para hacernos una idea 
de lo que se está ventilando aquí:

El concepto de un mundo inteligible es un 
punto de vista que la razón se ve obligada 
a tomar fuera del mundo de los fenómenos 
para poder pensarse a sí misma como razón 

10 Kritik der reinen Vernunft, A 839.
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práctica. Tal punto de vista no sería realmen-
te posible si los influjos de la sensibilidad 
humana fueran absolutamente determinan-
tes para el hombre. Y además es un punto de 
vista indispensable si no quiere quitársele al 
hombre la conciencia de su “yo” como inte-
ligencia y, por tanto, como causa racional y 
activa por medio de la razón, es decir, como 
causa libremente eficiente11.

Conviene observar un poco de cerca esta cues-
tión. El concepto de mundo inteligible para Kant 
no resulta inmediatamente evidente ni responde 
a una ontología de corte platónico encargado de 
colocar “objetivamente”, en un cielo lejano, las 
ideas y valores absolutos, como si fueran algo 
incuestionable por evidente. No. Si hay alguna 
evidencia en Kant es la evidencia fenomenológica, 
con todo lo que tiene de compleja y problemá-
tica. Evidencia subjetiva no equivale a evidencia 
individual ni un valor vale por lo que persuade 
o por la práctica que genera. La evidencia feno-
menológica es problemática, pero la postulada 
honradez transcendental nos aleja de interpreta-
ciones arbitrarias donde los valores se “inventan” 
y donde valen cualesquiera en una situación de 
mutua indiferencia. Los valores se descubren en el 
interior de la subjetividad y se imponen con una 

11 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AB 119.
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necesidad problemática. El carácter categórico se 
desplaza. Ya no es “has de respetar absolutamente 
al hombre” sin más, sino que se trata de una ac-
ción que es prescrita si es que no se quiere anular 
o prescindir de la conciencia moral de la huma-
nidad. Ahora bien, la fuerza categórica del impe-
rativo moral no desaparece, sino que, como acaba 
de señalarse, se desplaza. Y se desplaza hasta este 
contenido: no puedes moralmente querer quitar a 
la humanidad su conciencia moral. En ese bucle, 
junto con la innegable intención emancipadora 
que encierra, viene a expresarse el carácter trági-
co de la reflexión transcendental desarrollada por 
Kant. No cabe duda de que con ella nos encon-
tramos en el umbral mismo de lo que podemos 
considerar, sin miedo a caer en exageraciones, un 
heroísmo moral.
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Segunda conferencia

¿Prudencia u honradez?
¿Por qué es mejor no autoengañarse
que autoengañarse?

Por muy sorprendente que parezca, una buena 
cantidad de interpretaciones sobre el idealismo 
transcendental kantiano, haciendo abstracción de 
sus contenidos (cristianos, neoescolásticos, posi-
tivistas, marxistas), coinciden, sin embargo, en 
considerar la filosofía de Kant como una filosofía 
de la prudencia. Su contenido y sus límites se de-
ben a un planteamiento por parte de Kant en el 
que el concepto de saber auténtico viene a quedar 
limitado a aquel que se halla dentro del marco de 
los fenómenos, o sea, de aquellos elementos que 
son comprobables por la experiencia. Esta inter-
pretación es conocida por todos y el propio Kant 
da pie a ella en múltiples ocasiones. Basta con el 
siguiente ejemplo, extraído de su famosísima di-
sertación académica presentada en 1770 para su 
habilitación como profesor universitario. Se trata 
de un texto revelador. Tras mostrar los peligros a 
los que conduce un uso inmoderado de la espe-
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culación al margen del mundo de los fenómenos, 
escribe Kant:

Parece, pues, más conveniente navegar por la 
orilla de aquellos conocimientos que reflejan 
la mediocridad de nuestro entendimiento 
que vagar por la alta mar de las indagaciones 
místicas12.

No son casuales aquí, ni mucho menos, las 
apelaciones a in altum indagationum eiusmodi 
mysticarum o las alusiones críticas a Malebranche, 
pero esto demuestra que en 1770 el planteamien-
to de Kant no ha conseguido aún exceder los lí-
mites del criticismo de Hume. No se ha llegado 
todavía al criterio pragmático-transcendental. To-
davía funciona la metáfora navegación por cabota-
je / navegación en alta mar13.

12 Dissertatio. De mundi sensibilis atque intelligibilis forma et 
principiis, subsección XXII, escolio, A 28. 
13 Aunque ya empieza a resultar perceptible una cierta crí-
tica transcendental (inspirada en la reflexión de Espinosa) a 
la actitud del sujeto que decide viajar por alta mar: “Pero no 
nos situamos aquí –escribe Kant, refiriéndose al punto de 
vista por el cual no debemos abandonar el orden natural de 
la investigación– porque poseamos un gran conocimiento 
de los fenómenos del mundo según leyes universales o por-
que nos resulte muy clara la imposibilidad de la existencia 
de lo sobrenatural, sino porque si se evade del orden de la 
naturaleza el entendimiento no encontraría absolutamente 
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La filosofía de la prudencia, que gira en torno 
al criterio de comprobabilidad, no puede evitar, 
en la versión que de ella ofrece Kant, la presencia 
de dos “agujeros” (si se nos permite la expresión) 
que acaban arruinando el proyecto inicial. Veá-
moslos.

El criterio de la prudencia dicta que solo la 
ciencia, al emitir afirmaciones comprobables, 
constituye un verdadero saber y que la metafísica, 
en cambio, queda expulsada de este ámbito. Aho-
ra bien, resulta que la metafísica viene a ser, ella 
también, un saber comprobable, aunque lo sea 
por medio del juicio reflexionante, que hace posi-
ble que los hechos –un terremoto, por ejemplo– 
terminen encajando en un esquema de interpreta-
ción adoptado previamente. Por eso el terremoto 
de Lisboa de 1755 acepta una interpretación en 

ninguna aplicabilidad y el cómodo recurso a lo sobrenatural 
vendría a ser algo así como un asilo para la razón perezo-
sa” Dissertatio… subsección XXX, A 37. Resulta muy in-
teresante la apelación a la temeraria citatio supernaturalium 
como asilo de ignorantes. Está jugando aquí un papel de 
crucial importancia la noción de Naturaleza como orden 
universal, y esta es la razón por la cual Kant critica la no-
ción de “sobrenatural” salvando, en cambio, la de “supra-
sensible”. Por lo demás, el paso del planteamiento “clásico” 
al planteamiento novedoso de Kant queda ilustrado por el 
tránsito de la razón perezosa e ignorante a la razón ilusoria 
y soberbia. Más tarde Nietzsche la tachará directamente de 
cobarde. 
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términos metafísicos. Pero esto no es todo. Si par-
timos por hipótesis de que la metafísica –tomán-
dola también aquí en bloque, sin una distinción 
transcendental– es considerada un saber incom-
probable (por la ausencia de datos empíricos), en-
tonces, y de una manera realmente sorprendente, 
también debería ser expulsada buena parte del 
proyecto científico, ya que, hablando, por ejem-
plo, de la noción de “alma”, Kant escribe: 

Dicho concepto [el concepto de “alma” 
como sustancia simple, inespacial, inmor-
tal, etc.] establecería una hipótesis no solo 
incomprobable, como lo son la mayoría de 
las hipótesis físicas, sino sobre todo comple-
tamente arbitraria y caprichosa14.

Esta afirmación nos pone en contacto con la 
necesidad de un criterio de demarcación diferente 
al de la posibilidad o imposibilidad de comproba-
ción, pues la interpenetración entre los juicios de-
terminante y reflexionante viene a dar al traste con 
el criterio de prudencia. Ahora bien, ¿cuál habría 
de ser este nuevo criterio? ¿Por qué la ciencia, pese 
a contar con elementos incomprobables, resulta 
aceptable para Kant? La única respuesta parece 
residir en la honradez transcendental que caracte-
riza al saber científico, que se despliega a través 

14 Kritik der reinen Vernunft, A 771-772. Subrayado nuestro.
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de la renuncia a la proyección sobre la realidad de 
elementos subjetivos. Recordemos lo que tuvimos 
ocasión de ver en la conferencia anterior acerca 
de que el idealista cree comprender y saber lo que 
sus temores y esperanzas le empujan a aceptar o 
creer. Esto es tanto como decir que la metafísica 
idealista constituye una expresión de autoengaño 
por la que el sujeto contempla el universo bajo un 
punto de vista favorable a la compensación deli-
rante de su propia menesterosidad ontológica15.

15 Dada esta situación, podría llegar a preguntarse por qué 
no puede el hombre mantener el criterio de prudencia y 
permanecer dentro de los límites de la esfera de lo com-
probable. Al fin y al cabo, si la comprobabilidad empírica 
se ajusta a cualquiera de las dos metafísicas (esto es, inter-
pretando un terremoto o bien como un fenómeno natu-
ral, necesario y carente de sentido antropomórfico, o bien 
como un fenómeno lleno de tal sentido, por ejemplo, un 
terremoto como prueba, como amenaza o como castigo de 
Dios); si la comprobabilidad empírica, decimos, suministra 
pruebas tanto al materialismo como al idealismo, ¿por qué 
no quedarse ahí, ser prudentes en uno u otro caso y no 
aventurarse por la alta mar de las indagaciones más o menos 
místicas tanto de espiritualistas como de materialistas? La 
respuesta ofrecida por Kant incide de nuevo en el sujeto, 
pero esta vez en un sentido rigurosamente transcendental. 
Leamos la afirmación con que abre Kant el prólogo de la 
edición de la Crítica de 1781. Dice así: “La razón huma-
na tiene un destino singular en lo que se refiere a cierto 
tipo de conocimientos, puesto que se ve obligada a afron-
tar cuestiones que le resulta imposible eludir por su propia 
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Ahora bien, es urgente preguntarse entonces 
por la razón por la que la metafísica idealista re-
sulta censurable desde una perspectiva pragmáti-
co-transcendental. Estas vienen a ser las pregun-
tas implícitas en la reflexión kantiana que mucho 
más tarde formulará claramente Nietzsche. ¿Por 
qué es mejor no autoengañarse que autoengañar-
se? ¿Cuánta verdad transcendental puede llegar a 
soportar el hombre? Se ha de tener muy en cuenta 
aquí que el punto de vista a adoptar a la hora de 
formular estas dos preguntas no es ni psicológico 
ni sociológico (ni siquiera antropológico), pues 
en estos ámbitos el autoengaño –sin decir clara-
mente su nombre, por supuesto– puede llegar a 
ser, bajo determinadas circunstancias y en ciertas 
ocasiones, conveniente y “saludable”. Se trata de 

naturaleza, pero que tampoco puede resolver por carecer 
de medios para ello”. Kritik der reinen Vernunft, Vorrede, A 
VII. La razón estructural de esta situación es definida por 
Kant en otro lugar de dicha obra: “Por su propia naturale-
za –escribe Kant– la razón humana es arquitectónica, pues 
considera necesariamente todo conocimiento como perte-
neciente a un sistema posible”. Kritik der reinen Vernunft, A 
474. Queda muy claro entonces que el discurso metafísico 
es radical y absolutamente ineludible, por lo que se hace 
indispensable otro criterio más allá de la mera comprobabi-
lidad encargado de “llenar” el espacio metafísico (si se nos 
permite hablar así) con toda la honradez transcendental de 
que es capaz el sujeto en tanto que sujeto crítico liberado ya de 
estrecheces subjetivas.
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un punto de vista de índole moral, lo que obliga 
a una reformulación de la pregunta inicial: ¿por 
qué es moralmente mejor no autoengañarse que 
autoengañarse? Este punto de vista descansa en 
una antropología filosófica que le da cohesión y 
sentido. Tal tipo de antropología está compues-
ta por una especie de “mapa” de líneas invisibles 
encargadas de unir la realidad del hombre con la 
noción de una humanidad ideal y de reflejar las 
ineludibles obligaciones morales a que ha de ha-
cer frente el hombre empírico para acercarse a ella 
todo lo que le sea posible. Si aceptamos esto, la 
antropología filosófica vendría a ser la encargada 
de señalar (no ontológica, sino fenomenológica-
mente: estaríamos así, si se nos permite una piz-
ca de humor, ante un Platón con más misterio 
y menos misticismo16) el papel del hombre en el 
universo, la cuestión pragmático-transcendental 
de para qué estamos en él. Sobre el telón de fondo 
de esta antropología se erige la exigencia moral de 
renunciar al autoengaño.

16 Este es el tema principal de un interesantísimo artículo 
de Kant titulado Von einem neuerdings erhobenen vornehmen 
Ton in der Philosophie y publicado en el número del mes de 
mayo de 1796 en la Berlinische Monatsschrift. Verdadera-
mente vale la pena leerlo. 
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¿Qué conoce la ciencia si no conoce la cosa en sí?
¿Para qué hablar siquiera de la cosa en sí?

Nada más aparecer la primera edición de la 
Crítica de la Razón Pura el ámbito de la filoso-
fía alemana del siglo XVIII, ámbito dominado 
por las reflexiones metafísicas de Wolff y Baum-
garten, ambos influidos por la poderosa filosofía 
de Leibniz, recibió una importante sacudida. El 
pragmatismo transcendental no fue ni compren-
dido ni valorado en toda su dimensión (excepcio-
nes hechas de Fichte y el joven Schelling), ya que 
la problemática fundamental abordada por Kant 
–y el propio Kant dio pie a ello en más de una 
ocasión– fue estudiada y valorada desde supuestos 
y parámetros pre-kantianos. Uno de los ejemplos 
más ilustrativos de esta tendencia lo encontramos 
en el tratamiento de la cosa en sí. Puesto que au-
tores como Schulze, Reinhold y Beck partían del 
esquema establecido sujeto-objeto, la tesis prin-
cipal de que el sujeto “absorbía” íntegramente la 
naturaleza del objeto no hacía más que abrir las 
puertas a una interpretación harto inadecuada 
de la filosofía transcendental de Kant, a la que se 
despacha sin más emparentándola con la filosofía 
de Hume cuando no con la del obispo Berkeley17. 

17 Aquí llegamos a uno de los momentos más paradójicos de 
la historia del pensamiento filosófico occidental. Los plan-
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No obstante, la constricción kantiana al ámbito 
del propio sujeto de la tensión sujeto-objeto tenía 
como consecuencia el hecho de que el objeto, aun 
reflejando él mismo una “traducción” a las condi-
ciones subjetivas de percepción y de concepción, 
no desaparecía como tal objeto ni era reducido a 
ser una simple “apariencia”. Por eso protesta Kant 
enérgicamente contra la traducción de su filosofía 
a las reflexiones escépticas de un Berkeley o un 
Hume. Que el objeto es “deformado” por nues-

teamientos empiristas radicales de los Berkeley, Hume, etc., 
terminaron dando lugar a unas especulaciones idealistas que 
consideraban que el objeto terminaba siendo una construc-
ción del sujeto. De ahí el surgimiento de aquella enrevesada 
dialéctica entre los elementos “receptividad” y “espontanei-
dad” que tantos quebraderos de cabeza supuso para el an-
ciano Kant del Opus Postumum. Kant, sin embargo, no dejó 
nunca de tener claro que la espontaneidad venía a referirse 
a la intervención a priori de las condiciones de la sensibi-
lidad y el entendimiento humanos en su conocimiento del 
universo, no a la actividad “libre” de un sujeto capaz de 
“inventarse” el mundo. En este sentido, como señala más 
de una vez nuestro filósofo, el idealismo transcendental no 
debe confundirse en ningún momento con un idealismo 
subjetivo. (La cuestión de fondo, que Kant tal vez no llegó 
a ver del todo, reside en que el idealismo transcendental, tal 
y como es pensado por Fichte y el joven Schelling, se refiere 
exclusivamente a la esfera de la moral, donde el sujeto es 
libre de la coacción que pudiera imponerle el mundo de los 
fenómenos). Véase Opus Postumum, Akademie Ausgabe, II, 
418, 16 y 26; 420, 24; 421, 20, etc.
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tras condiciones a priori de nuestra sensibilidad 
y nuestro conocimiento no significa que sea el re-
sultado de dichas condiciones. No es casualidad 
entonces que, visto el revuelo montado con el 
asunto de la cosa en sí, Kant publicara una segun-
da edición de la Crítica seis años más tarde donde 
se nos advierte de lo siguiente:

No se puede identificar en absoluto fenóme-
nos con meras apariencias. Cuando afirmo 
que la intuición tiene lugar en el espacio y en 
el tiempo, tanto la intuición de los objetos 
exteriores como la del sentimiento propio, y 
ambas, como nos afectan a los sentidos, es de-
cir, tal y como aparecen, eso no quiere decir 
que tales objetos sean simples apariencias18.

Y es que “es con cosas exteriores, con la expe-
riencia, con lo que tenemos que habérnoslas, no 
con simples construcciones de la imaginación”19. 
Ya en la propia introducción de esta segunda 
edición Kant había dejado escrito que “sería una 
proposición absurda afirmar que se da una mani-
festación de algo sin que exista algo que se mani-
fiesta”20. Con todo, el filósofo de Königsberg, pre-
viendo acaso lo que podía llegar a suceder en este 

18 Kritik der reinen Vernunft, B 69.
19 Kritik der reinen Vernunft, B 275.
20 Kritik der reinen Vernunft, B XXVI-XXVII.
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sentido, ya había afirmado en la primera edición 
de su Crítica lo que viene a continuación:

Toda percepción demuestra algo real en el 
espacio o, para hablar con más exactitud, es 
lo real mismo, por lo que, en este sentido, 
el realismo empírico está fuera de toda duda. 
El idealista transcendental es, por lo tanto, un 
realista y reconoce en la materia, como fenó-
menos, una realidad que, muy lejos de poder 
ser deducida, es percibida de una manera 
inmediata21.

El desplazamiento de la reflexión acerca de la 
cosa en sí a un plano pragmático-transcendental, 
esto es, la consideración moral, no solo epistemo-
lógica, de esta escurridiza noción viene a señalar el 
carácter de humildad que debe encarnar el sujeto 
a la hora de abordar un universo incognoscible en 
sí mismo. Por eso escribe Kant:

Si las cosas son fenómenos es porque existen 
seres con sentidos, como nosotros. Ahora 
bien, cuando los sentidos nos representan 
algo simplemente como aparece es preciso 
admitir que este algo es también una cosa 
en sí, es decir, objeto de una intuición no 
sensible. Debe de haber, por lo tanto, un cono-
cimiento posible en el que no se halle ninguna 

21 Kritik der reinen Vernunft, A 375. Subrayados nuestros.
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sensibilidad y que, por esa misma razón, posea 
una realidad absolutamente objetiva22.

No es casualidad, dicho sea de pasada, que, 
como muy bien recuerda Kurt Gödel, la noción 
kantiana de cosa en sí venga a recordarnos que 
nuestro conocimiento no es ilusorio (en un sen-
tido epistemológico) sino relativo. De ahí el ina-
pelable paralelismo subrayado por el matemático 
austríaco entre la noción kantiana de fenómeno y 
la noción de sistema de referencia puesta en circu-
lación por Albert Einstein23. 

22 Kritik der reinen Vernunft, A 249, asterisco. Subrayado 
nuestro.
23 La ilusión como tal no reside en la naturaleza subjetiva 
del conocimiento, o sea, en el hecho de que todo cono-
cimiento empírico se encuentra necesaria y decisivamente 
condicionado por el sistema de referencia del observador. 
La ilusión consiste más bien en considerar que no existe 
eso que llamamos “sistema de referencia” y que, por tanto, 
conocemos directamente las cosas en sí mismas. Por lo que 
atañe a la relación entre la noción kantiana de “fenómeno” 
y el concepto de sistema de referencia de Einstein, ver Kurt 
Gödel: “A remark about the relationship between Relativity 
and Idealistic Philosophy”, del libro Albert Einstein, philo-
sopher-scientist. Library of Living Philosophers, Evanston 
(Illinois), 1949 (pp. 555-562).
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Resignación estoica y heroísmo romántico.
Hacia una recuperación (¿ilusoria?)
de la noción de libertad

Que toda la reflexión filosófica de Kant se en-
cuentra atravesada y vigorizada por una veta es-
toica, tanto en lo que se refiere al conocimiento 
teórico del universo como en lo que atañe a una 
reflexión de índole moral, viene a relejarse en la 
presencia de un planteamiento de base que gira 
en torno a una noción de Naturaleza como sis-
tema de leyes inmutables que engloban también 
al ser humano, que en este sentido no representa 
ninguna excepción ontológica. Todo lo contrario. 
Tomado como fenómeno, la vida del hombre no 
se distingue de la vida de cualquier otro ser vivo. 
Por ejemplo:

Tomamos al hombre en dos sentidos muy di-
ferentes al pensarlo, por un lado, como un ser 
libre y, por otro, como una pieza de la Natura-
leza sometida a sus leyes implacables24.

E insistiendo en la misma idea, escribe Kant 
en 1990 lo siguiente:

24 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, A 115-116. Cf. 
Kritik der reinen Vernunft, A 549-550.
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Más bien, en lo que se refiere al hombre, 
la Naturaleza no ha hecho con él la menor 
excepción al someterlo todo, absolutamente 
todo, a su ciego mecanismo sin finalidad25.

Estas afirmaciones reflejan bien a las claras la 
naturaleza profundamente estoica del pensamiento 
kantiano, que no vacila en despejar cualquier duda 
acerca del supuesto teleologismo de una Naturaleza 
sabia y “familiar” para el hombre. Por eso mismo el 
deber carece por completo de sentido cuando ante 
los ojos solo se tiene el desarrollo de la Naturaleza. 
La finalidad puede llegar a buscarse si se quiere, 
pero, desde luego, no en la Naturaleza26.

Y es que 

la finalidad natural solo tiene relación con 
nuestras propias intenciones y necesidades, 
por lo que resulta perfectamente lógico que 
en cualquier investigación sobre la Naturale-
za la razón se dirija primordialmente a la teo-
ría mecanicista, no a una teoría teleológica 
de la finalidad, pues el carácter incompleto 
de la primera no puede remediarse en abso-

25 Kritik der Urteilskraft, A 379.
26 Kritik der Urteilskraft, A 386.
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luto ni con la teleología ni con la finalidad 
práctica27.

Destaca aquí, como tenemos ocasión de com-
probar, un motivo teórico fundamental, el de des-
ligar la moral, tanto en su forma de conciencia 
moral como en su forma de conducta moral, de 
todo tipo de conocimiento exacto y científico, 
mecanicista, del universo material. La cosmovi-
sión estoica de un Espinosa, por ejemplo, se con-
centra en la cadena ontológica Naturaleza – Ma-
teria – Necesidad y “cierra”, por así decirlo, el edi-
ficio del conocimiento expulsando todo género 
de idealismo antropomórfico. No obstante, esta 
clausura, este cerrar y amurallar el saber teórico, 
adquieren un sentido más ontológico que ético, 
puesto que en Espinosa las acciones libres no re-
presentan más que un fuerte espejismo basado en 
el desconocimiento de las causas reales de la con-
ducta del hombre.

Pero entonces ¿qué queda de la noción de li-
bertad (si es que queda algo)?28 Parece que la vida 

27 Über den Gebrauch teleologischer Prinzipien in der Philos-
ophie, A 37.
28 Los actuales avances científicos (básicamente los avan-
ces de las disciplinas vinculadas a la neurología) van, por 
decirlo así, “poniendo en jaque” a la noción de libertad, 
vaciando progresivamente su contenido y desdibujando sus 
contornos. Las consecuencias morales, psicológicas, sociales 
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humana se vería despojada de todo sentido si 
desapareciera la libertad, aun como ilusión29. De 
hecho, tras “tensar” la situación, Kant decreta la 
absoluta preponderancia de la necesidad natural 
con estas conocidas palabras:

Resulta inevitable suponer que entre la li-
bertad y la necesidad natural no existe una 
verdadera contradicción lógica, pues no 
cabe suprimir ninguno de los dos conceptos. 
Ahora bien, nunca podrá llegar a concebirse 
cómo es posible la libertad, ya que si el pen-
samiento de esta entrara en franca contradic-
ción o se opusiera absoluta e inevitablemente 
a la Naturaleza, entonces el concepto de li-
bertad habría de ser abandonado frente al de 
necesidad natural30.

y hasta jurídicas de esta tendencia pueden llegar a ser catas-
tróficas. Una forma de “rescatar” la libertad en nuestros días 
consiste en la adopción de una solución intermedia. Con-
sideraremos libre –vienen a decir muchos neurólogos– a 
aquel individuo que puede desplegar su conducta mecánica 
y necesaria –beber un vaso de agua, por ejemplo– sin que 
nadie o nada proveniente del exterior obstaculice, dificulte o 
reprima dicha conducta. 
29 Dejando al margen, de momento, la dolorosa contradic-
ción que encierra una situación así, que merecería ella sola 
una tercera conferencia.
30 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AB 115.
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Llegados a este punto, parecemos encontrarnos 
en una situación verdaderamente aporética, sin 
salida ninguna. ¿Es así? Llegados aquí, decimos, 
la solución (o el principio de solución) solo pare-
ce factible si recurrimos a la dimensión pragmá-
tico-transcendental y no nos preguntamos por el 
estatuto ontológico de la libertad ni por sus condi-
ciones de posibilidad epistemológica, sino por las 
consecuencias morales que acarrea la afirmación 
o la negación de su existencia. Las preguntas que 
vienen a continuación solo surgen en un escena-
rio pragmático: ¿en qué me convierte la negación 
de la libertad? ¿Se trata de una ilusión necesaria 
para la vida en tanto que vida humana? ¿Hasta 
dónde llega o puede llegar el simulacro del “como 
si” ignorando lo que afirma la ciencia acerca de la 
esclavitud “encubierta” que gobierna implacable-
mente la vida del hombre? Parece que se establece 
aquí un clarísimo y doloroso dilema entre ciencia 
y libertad, al menos desde la perspectiva históri-
ca en que viene a situarse la reflexión de Kant. Y 
en este sentido, y contando con todos aquellos 
elementos que constituyen esa perspectiva, Kant 
opta por aquella vía “romántica” que muy pronto 
entusiasmará a Fichte y al joven Schelling. Tal vía 
recibe una afirmación tan breve y abrupta como 
la que podemos leer en el prólogo de la Crítica de 
1787. Tras repasar brevemente todas las aporías 
presentes en la supuesta coexistencia entre nece-
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sidad y libertad, Kant concluye con estas archico-
nocidas palabras: “Tuve, pues, que prescindir del 
saber para hacer un hueco a la fe”31. 

¿No se aprecia aquí la existencia de una cru-
cial tensión entre ambos elementos y el trasfondo 
trágico que refleja su presencia en el espíritu del 
hombre? Si el modo de pensar y de sentir román-
tico da comienzo con la denominada “muerte de 
Dios”, entonces ha de seguir afrontando la con-
tradicción entre ciencia y moral, materia y espíri-
tu, conciencia y mundo, etc., sin poder abrigar la 
esperanza de una reconciliación final que aquiete 
los ánimos llevando un poco de paz a la atribulada 
humanidad. Pero eso no es todo. Aún le espera al 
romanticismo, tras las antinomias Dios / Materia 
y Ciencia / Moral, una tercera antinomia, tanto 
más dolorosa cuanto más acuciante se vuelve el 
problema de tener que vivir (vivir de verdad, “a 
pie de obra”), en un mundo sometido a perpetuas 
aporías y contradicciones. 

31 Kritik der reinen Vernunft, B XXX. Esta sorprendente afir-
mación, que refleja el culmen de aquella contraposición ro-
mántica entre ciencia y moral en la que se ventila el asunto 
del sentido de la vida humana, refleja una “fe” (Glauben) 
que se refiere a la libertad, única ilusión imprescindible para 
vivir humanamente. Las otras dos ilusiones transcendenta-
les –Dios y alma inmortal– pueden escoltar y apuntalar la 
libertad, pero arruinándola al quedar necesariamente co-
nectadas con las nociones de amenazas, premios y castigos.
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Fundamentar no es motivar.
¿Es necesaria (todavía) la ilusoriedad moral
o ha llegado(ya) el momento de madurar
moralmente?

Las perspectivas inherentes a la fundamenta-
ción (¿dónde encontrar y fundamentar la virtud?) 
y a la motivación (¿por qué se debe ser moral?) no 
solo son diferentes, sino que, dejando que cada 
una se desarrolle siguiendo su propia lógica in-
terna, llegan a ser absolutamente incompatibles. 
La fundamentación se encuentra estrechamente 
vinculada al proceso de maduración de la huma-
nidad. Bajo el manto de la afirmación de Espi-
nosa de que no se debe esperar otro premio por 
realizar la virtud que la virtud realizada, Kant pro-
fundiza en esa línea desligando cuidadosamente 
la fundamentación (encargada de mostrar el bri-
llo de la virtud en nuestro interior y esperando po-
der motivar así, ella sola, al sujeto para que actúe 
moralmente) de la motivación (más gratificante 
psicológicamente pero al precio de introducir 
elementos ilegítimos en su propia formulación: si 
quieres conseguir esta o aquella recompensa o evi-
tar este o aquel castigo, etc.). Pero los problemas 
existentes para enraizar una conducta verdadera-
mente moral (lo que supone la formación de una 
conciencia moral) señalan las circunstancias (en 
este caso, alemanas y pertenecientes al siglo XVI-
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II) que hacen prácticamente imposible sustituir la 
motivación por una fundamentación. La miseria 
física y moral de la gran masa popular, la impor-
tantísima presencia de una religión y, sobre todo, 
de una teología enrevesada, oscura y represora, 
el respeto reverencial y el miedo ancestral al po-
der político y funcionarial, etc., obligan a Kant a 
buscar soluciones “de urgencia” (si se nos permite 
hablar así) a los problemas conectados con la mo-
tivación. Desde luego, el plano de la fundamen-
tación –el único que está realmente a la altura del 
contenido normativo del imperativo categórico– 
permanece incólume e impasible a todo lo que no 
sea la fuerza de la conciencia del deber. Por eso, 
refiriéndose críticamente a las visiones místicas de 
Emanuel Schwedenborg, escribe Kant:

¿Cómo? ¿Es que aún necesitamos la figura-
ción de un mundo quimérico situado en el 
más allá para movernos a practicar la virtud? 
¿Acaso no es esta digna de la más alta esti-
ma por ser buena en sí misma? ¿Es que el 
corazón del hombre no contiene leyes éticas 
inmediatas que hacen innecesaria –más aún, 
contraproducente– la apelación a premios y 
recompensas en el futuro?32

32 Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Me-
taphysik, A 126. En este mismo sentido, cf. Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten, AB 34, asterisco y AB 62, asterisco. 
La problemática conexión entre la conciencia moral y una 
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Casi puede percibir el lector de estas preguntas 
formuladas por Kant en el año 1766 un cierto 
tono de impaciencia mezclada con una punta de 
sarcasmo. Kant es consciente de que ha llegado ya 
el tiempo en que el hombre está habilitado para 
sacudirse por fin el culpable yugo de la minoría de 

esperanza ilusoria viene a quedar perfectamente ilustrada 
en una larga carta que el médico pietista y experto en la 
Biblia Samuel Collenbusch (Wuppertal, 1724-1803) envió 
a Kant el 23 de enero de 1795. En ella podemos leer lo 
siguiente: “Me han leído un par de veces este verano su tra-
bajo sobre moral y religión. No me explico cómo le parece 
a usted serio lo que ha escrito ahí. Una fe completamente 
desligada de toda esperanza, una moral sin amor. Eso no 
es más que un sinsentido en la república de los ilustrados. 
(…) Yo guardo una fe plena de esperanza que actúa por sí 
misma y mediante el amor al prójimo. En el cristianismo 
no valen estatutos, castraciones ni circuncisiones, no valen 
monacatos ni misas ni peregrinaciones ni ayunos. Yo creo 
en lo que dejó escrito san Juan (4, 16): Dios es amor y quien 
está en el amor permanece en Dios. (…) Quien permanece 
en esta fe en Dios y el amor al prójimo será recompensado 
por Él, tanto en este mundo como en el mundo futuro, con 
la bendición espiritual y el premio divino. Y esta fe plena de 
esperanza no puede ser suplantada por una pura fe desliga-
da de toda esperanza. (…) Siento en el alma que el señor Im-
manuel Kant no espere ningún bien de Dios ni en este mundo 
ni en un mundo futuro. Yo sí espero mucho bien de Dios”. 
(Subrayado nuestro). Si esta carta de Collenbusch resulta 
impresionante, más impresionante aún es el hecho de que 
Kant, quién sabe cuán perplejo (o tal vez conmovido), no 
llegó nunca a contestarle.
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edad. En un artículo publicado treinta años des-
pués Kant vuelve a la carga con este largo texto. 
Merece la pena su lectura:

Y ahora yo pregunto lo que todo hombre 
se cuestiona: ¿qué hay en mí que hace que 
someta los más profundos estímulos de mi 
instinto, así como los deseos derivados de 
mi naturaleza, a una ley que no me prome-
te ninguna ventaja como recompensa ni me 
amenaza con ningún castigo al transgredir-
la? ¿No será que venero esta ley tanto más 
fervientemente cuanto mayor es su rigor 
y menor su gratificación? Estas preguntas 
provocan la admiración sobre la grandeza y 
nobleza de la disposición íntima del hom-
bre, así como sobre la impenetrabilidad del 
misterio que la cubre. Nunca se cansará el 
hombre de dirigir su mirada hacia todo ello 
admirando la existencia en su interior de una 
solidez que ninguna fuerza natural puede lle-
gar a doblegar. Y esta admiración no es más 
que un sentimiento generado por puras ideas 
y cuya representación constituye a menudo, 
por encima de púlpitos y escuelas, la eterna 
tarea de la reflexión filosófica en torno a este 
misterio, reflexión que surge de lo profundo del 
alma y que no deja de mejorar moralmente a 
los hombres33.

33 Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Phi-
losophie, A 418-419. Subrayados nuestros.
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En este mismo artículo de 1796, ya casi al fi-
nal, Kant logra situar el problema de la difícil arti-
culación entre la fundamentación y la motivación 
en aquel plano pragmático-transcendental que le 
es propio. El dilema tiene lugar entre una funda-
mentación racional y una motivación psicológica 
o, para decirlo de una manera más radical, entre 
la filosofía y la superstición. El párrafo que viene 
a continuación es tan impresionante como el que 
acabamos de ver. Dice así:

El procedimiento didáctico para mostrar la 
existencia de la ley moral en nuestro interior 
por medio de nociones claras siguiendo un 
método lógico es, propiamente hablando, la 
filosofía. En cambio, personificar aquella ley 
y hacer de la razón práctica una velada Isis 
(que, por lo demás, no añade absolutamente 
nada, por lo que atañe al contenido, a lo que 
hace el primero de los procedimientos) no 
es más que una representación sensible del 
mismo objeto, aunque, eso sí, portando un 
peligro añadido como es recurrir al delirio, o 
sea, a la muerte de la filosofía34.

Como podemos ver, el plano de la funda-
mentación, basado en una evidencia racional de 
la bondad inherente a la virtud moral, adquiere 
aquí el protagonismo que le corresponde, pero 

34 Von einem… A 423-424. Subrayado nuestro.
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eso puede no evitar el recurso a un procedimiento 
incomparablemente más inmaduro e infantil que 
conecta la conducta moral del sujeto (¡no su con-
ciencia moral!) con una visión antropomórfica 
capaz de moverlo a realizar determinados conte-
nidos morales35. El final del párrafo recién trans-

35 Hemos realizado, como se ha podido ver a lo largo de 
estas dos conferencias, varias menciones al carácter antro-
pomórfico de la metafísica idealista, uno de cuyos objetivos, 
como estamos comprobando, es garantizar la motivación 
necesaria para mover al sujeto a actuar de una manera apa-
rentemente moral (vale decir actuar, en el mejor de los casos, 
con la ley moral, pero no por la ley moral). Resulta muy 
interesante, por lo demás, comprobar cómo la inmensa in-
teligencia de Leibniz, por poner un ejemplo, ya sospechaba 
del carácter fraudulento de esta antropomorfización de la 
virtud, este recurso ad hoc a un Dios personal. El argumen-
to leibniciano, que podemos encontrar en la subsección 36 
de su Metafísica, viene a decir lo que sigue: Dios es infinito, 
por tanto no es personal, pero es tan perfecto y nos ama tan-
to que se deja antropomorfizar para que podamos entender-
lo. El argumento, genial en su estructura casi “anselmiana”, 
no pasa de ser una tautología, porque Leibniz concluye con 
aquello que le ha servido de punto de partida. Las premisas 
“Dios nos ama”, “Dios se deja”, etc., son determinaciones 
antropomórficas. Espinosa viene a “romper” el argumento 
aduciendo que la perfección de Dios es infinita in actu, con 
lo que resulta absurdo reducirla a unas cuantas determina-
ciones “familiares” (que Espinosa, con agudo sentido del 
humor, califica de “cuentos de viejas”). Kant, por su parte, 
como estamos viendo a lo largo de estas conferencias, re-
curre a una consideración pragmático-transcendental: creer 
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crito resulta en verdad demoledor y recuerda al 
desesperado eppur si mueve con que Galileo cierra 
su alegato tras haber renegado, forzado por los je-
rarcas de la Iglesia, a su concepción heliocéntrica 
del universo.

Kant viene a cerrar su propio alegato de esta 
manera: el delirio (Schwärmerei) es la muerte de 
la filosofía. Observemos de paso la enorme ten-
sión registrada aquí. Kant se ve en la obligación 
de aceptar –como en su día hizo también Espino-
sa– una motivación moral delirante e infantil con 
tal de asegurar con ella una conducta moral (que no 
debe confundirse, permítasenos la insistencia en 
este punto, con una conciencia moral). Las pre-
guntas que, con total seguridad, revoloteaban en 
su cerebro vendrían a sonar más o menos así: ¿es 
suficiente cumplir con el deber y no cumplirlo por 
el deber mismo? Y, por otro lado, ¿qué sucederá si 
un hombre, por cualesquiera circunstancias, deja 
de creer en Dios viéndose así despojado de aque-
llas andaderas de premios y castigos que hasta 
entonces lo sustentaban36? La raíz trágica de estas 

en Dios y conectar la conducta moral a premios y castigos 
no hace otra cosa que perpetuar culpablemente el estado de 
infantilidad y postración de quien renuncia, por ignorancia, 
cobardía o egoísmo, a enfrentarse a la necesidad subjetiva de 
su maduración.
36 La palabra “imbécil” (si se nos permite una breve digre-
sión basada en la etimología) proviene de la expresión latina 
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y otras preguntas viene a poner de manifiesto el 
profundo desgarramiento interior de la reflexión 
kantiana, que apela desesperadamente a una ma-
duración tan necesaria como poco probable. La 
cosa queda muy agravada al constatar que el pro-
blema de la minoría de edad es que muchas veces 
el sujeto inmaduro ni siquiera se siente culpable.

“Dos cosas llenan mi ánimo…”.

Pocas veces puede verse cómo un epitafio 
puede llegar a condensar un pensamiento y un 
sentimiento tan profundos y complejos como los 
de Kant: “Dos cosas llenan mi ánimo, etc.”. Se 
trata, en efecto, como afirma Kant, de dos espec-
táculos que sobrecogen y mueven a una profunda 

in baculo, el que avanza apoyado en un bastón, bien sea 
por debilidad física o por cortedad mental. Rigurosamente 
hablando, la culpable minoría de edad de la que habla Kant 
en su conocida Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? 
no es otra cosa que imbecilidad cobarde. Por otro lado, el 
término “idiota” (para terminar de decirlo todo) proviene 
del griego idiotés, que deriva de eidos, visión, de modo que 
el idiota es quien se atiene exclusivamente a lo que tiene 
delante de los ojos sin atender a la totalidad social y política 
que lo envuelve y constituye. Como se sabe, la historia de la 
humanidad ha venido oscilando en la mayoría de las veces 
entre la imbecilidad y la idiotez. (La etimología, a veces, 
enseña mucho). 
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reflexión. Pero, además, pocas veces puede verse 
como aquí el pathos romántico, el pensamiento 
ligado a la emoción ante la contemplación del 
universo. Vale la pena recordarlo:

Dos cosas llenan mi ánimo de una admira-
ción y un respeto siempre renovados. Fuera 
de mí, el cielo estrellado. Dentro de mí, la 
ley moral. (…) El primer espectáculo de una 
innumerable multitud de mundos anula, 
por así decir, mi importancia como criatura 
animal que tiene que devolver al planeta –
un simple punto en el universo– la materia 
de que fue hecha tras haber recibido, no se 
sabe cómo, una fuerza vital durante un breve 
tiempo. El segundo espectáculo, en cambio, 
eleva hasta el infinito mi valor como inteli-
gencia a través de mi ser persona, en la que 
la ley moral me descubre una vida inde-
pendiente de la animalidad y hasta de todo 
mundo sensible37.

Pocos alegatos más empapados de romanticis-
mo como este. Admiración sin miedo, entusias-
mo sin vértigo, respeto sin humillación. Como 
tenemos ocasión de ver, nada hay aquí que recuer-
de la presencia de un sentido divino del universo 
encargado de proteger al hombre albergando una 
realidad llena de calidez y de familiaridad. Todo 

37 Kritik der praktischen Vernunft, Beschluss, A 288-289.
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lo contrario. Todo el sentido de sublimidad de la 
infinidad de cuerpos celestes y de serenidad ante 
la muerte y ante su propia insignificancia viene a 
señalar con claridad el inicio de una nueva época 
en la filosofía, abriendo de par en par las puertas 
a una actitud de asombro muy cercano a la hu-
mildad.

Del texto recién aducido pueden desprenderse 
dos consecuencias de extraordinaria importancia 
como son, por una parte, la captación de un sen-
tido exclusivamente moral del universo y, por otra, 
la prescripción de una conciencia encargada de 
contemplar con respeto y admiración la existencia 
de los seres vivos que pueblan nuestro planeta. 
Veamos esto con un poco de detalle.

Que el universo carece de sentido (sobreenten-
diendo sentido antropocéntrico, pues el hipotético 
sentido del universo, caso de darse, no pasaría de 
ser un perfecto ejemplo de cosa en sí) señala in-
directamente, como si fuera a contraluz, la exis-
tencia virtual de una necesidad subjetiva de dotar 
de sentido moral al universo mediante nuestra con-
ciencia y su actividad específica. Dicho coloquial-
mente, si el universo tiene algún sentido es el que 
podamos llegar a darle nosotros con nuestra acti-
vidad moral. Se trata, como después tematizarán 
muchos pensadores posteriores a Kant, de cince-
lar la materia del universo por medio del espíritu 
–si se nos permite el uso de esta metáfora– hasta 
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lograr dotar a aquella, como si fuese una estatua, 
de un hálito propio del alma. Ha de entenderse 
aquí, desde luego, no solo que únicamente la ac-
ción moral es capaz de conseguir esto, sino que, 
sobre todo, al acabar la existencia humana termi-
na el efecto moral, por decirlo así, y el universo 
regresa a su gelidez y carencia de sentido.

Eso, por un lado. Por otro, es de la máxima im-
portancia señalar aquí que el estatuto de humil-
dad del sujeto, su saberse insignificante en tanto 
que fenómeno solo puede acabar arrojando luz a 
su conciencia a condición de ahondar y profun-
dizar en su interior descubriendo fenomenológica-
mente la existencia de una obligatoriedad moral 
como una intuición a priori en tanto que punto de 
partida. No obstante, esa solidez inquebrantable, 
esa firmeza moral nucleada en torno a la concien-
cia a priori del deber ¿qué estatuto posee? ¿Cuál 
es su grado de obligatoriedad real? ¿Constituye un 
pensamiento objetivo –dentro de los límites me-
tafísicos en los que hemos de movernos aquí– o 
representa un simple deseo piadoso, una reflexión 
bienintencionada por parte de Kant? Este tipo de 
preguntas nos obliga a echar una ojeada crítica al 
tantas veces mencionado procedimiento pragmá-
tico-transcendental. 

El asunto puede contemplarse bajo la luz más 
negativa que pueda imaginarse: si, según el men-
cionado procedimiento, será verdadero (o consi-
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derado como verdadero) aquel pensamiento ca-
paz de sostenernos en la existencia y movilizarnos 
para la acción38, entonces parece que nada puede 
evitar que ostente el entorchado de una afirma-
ción verdadera cualquier pensamiento o conteni-
do mental –cualquier consigna como, por ejem-
plo, la superioridad de la raza aria–, con tal de 
que nos movilice y nos haga actuar con decisión y 
firmeza. Pragmatismo perverso39. Mas eso sería ol-
vidar que estamos en el terreno de la razón prácti-
ca gobernado por la honradez transcendental de un 
sujeto que sabe, que es plenamente consciente, de 
que no tiene ningún derecho a hacer daño a nadie 
–a ningún ser vivo del planeta– destruyéndolo, 
humillándolo, excluyéndolo, etc., con su acción u 
omisión o con su pensamiento. La razón práctica 
o, para ser más exactos, el uso práctico de la razón 
es el encargado de recordarnos para qué estamos 
en el universo. Eso, sin embargo, es algo que no 
es comprobable ni deducible (como se echa de 

38 Como en la inmortal novela de Miguel de Unamuno San 
Manuel Bueno, mártir, en la que el sacerdote le dice a Ange-
lina: “¡No dudes [de la existencia de Dios y del Juicio Final], 
no dudes, y si lo haces, guárdate tus dudas para ti sola! ¿No 
lo comprendes? ¡Hay que vivir, hay que vivir!”.
39 Como el que se refleja en la metáfora platónica del mal 
arquero, que, en lugar de lanzar la flecha procurando dar en 
el blanco de la diana, clava la flecha donde le da la gana y 
luego pinta la diana alrededor.
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ver, por ejemplo, en el célebre capítulo 22 de la 
primera parte del Quijote, donde nuestro buen 
caballero puede comprobar que los galeotes van 
cargados de cadenas y puede deducir con facili-
dad su estado de abatimiento y tristeza. Pero que 
no haya derecho a encadenar a nadie solo puede ser 
objeto de una intuición intelectual tan ineludi-
ble como misteriosa)40. Al fin y a la postre, basta, 
según Kant, con mirar en nuestro interior para 
conseguir saber qué debemos hacer y no hacer y 
cómo comportarnos41.

40 La cosa se complica al captar la bienintencionada pero 
peregrina solución que da don Quijote a los alguaciles: solo 
Dios puede castigar a los que han hecho mal. Si compara-
mos la cara de arrobo místico de Alonso Quijano en ese 
momento con la cara de pasmo y de guasa de alguaciles y 
de galeotes nos haremos una idea bastante aproximada del 
carácter absolutamente genial del Quijote, cuyos ribetes de 
soterrada crueldad no son siempre perceptibles. 
41 Kant, como todo el mundo, es hijo de su tiempo y su 
lugar, y de ahí que su procedimiento pragmático-trans-
cendental, pese a toda la carga de ingenuidad que arrastra, 
resulte más que suficiente para a) instar al hombre a sacu-
dirse todo el peso de una heteronomía moral de naturaleza 
religiosa o política con su cohorte de amenazas, premios, 
castigos, sumisiones, etc. y b) realzar con valentía e ingenui-
dad (a partes iguales) la absoluta dignidad del hombre que 
escucha su conciencia con honradez ajustando su conducta 
a sus prescripciones y consejos. Pero, curiosamente, todo el 
siglo XIX junto con buena parte del XX va a transitar por 
las veredas abiertas por Kant al mismo tiempo que, de un 
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Por lo demás, siguen valiendo los versos del 
gran Hölderlin, el más kantiano de los poetas ro-
mánticos alemanes:

¿Preguntáis qué es el hombre?
Es una débil vela

que alumbra tercamente
el borde del abismo.

modo paradójico, sus autores más emblemáticos se dispo-
nen a complejizar y desarrollar unos análisis que Kant no 
habría ni soñado (análisis constituyentes de una filosofía de 
la sospecha, por ejemplo). Pero eso no es obstáculo que im-
pida reconocer en el filósofo de Königsberg un gigante del 
pensamiento capaz de, como dice Jean Lacroix, hacer callar 
a Dios escuchando la palabra más íntima y ¿por qué no? 
más dolorida del ser humano.
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Tercera conferencia

El interés suscitado por las dos primeras con-
ferencias sobre el pensamiento de Kant y su cone-
xión con una raíz trágica ha hecho aconsejable la 
celebración de una tercera conferencia, dada el 12 
de enero de 2023. Si las dos primeras conferencias 
se han vertebrado alrededor del carácter estoico 
del pensamiento de Kant, esta tercera apunta a la 
naturaleza romántica de una reflexión que, auspi-
ciada bajo la rúbrica del pragmatismo transcen-
dental, viene a girar en torno a la exaltación hu-
mana como actitud pragmático-transcendental de 
un sujeto que, como el construido por la reflexión 
kantiana, ha renunciado ya a los pesos muertos 
de la tradición y la religión con toda su panoplia 
de ignorancias, sumisiones, amenazas, etc., para 
ajustar su conducta a la conciencia moral como 
única condición de posibilidad de una verdade-
ra conducta moral. Ahora bien, si la motivación 
del sujeto ha de sostenerse exclusivamente en la 
mera razón pero enraizándose, al mismo tiempo, 
en el terreno de las emociones, es muy natural 
entonces que la figura que refleja esta tensión sea 
la de la exaltación. Y es aquí justamente donde 
vienen a abrirse las puertas a una filosofía con-
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temporánea que se ve en la ineludible obligación 
de arrastrar una compleja problemática inherente 
al establecimiento histórico del pathos romántico 
en el terreno de los fenómenos objetivos. En este 
sentido, la filosofía contemporánea ha sido –y si-
gue siendo– un escenario amplio y confuso donde 
vienen a convivir matrices conceptuales y marcos 
teóricos difícilmente articulables entre sí. Veamos 
cómo y por qué ocurre esto.

A lo largo de los siglos XIX y XX la razón hu-
mana se ha visto obligada, por el empuje de la 
crítica de los herederos de la Ilustración, a una 
doble renuncia: renuncia a la seguridad que le 
brindaban unos hechos objetivos que ahora, por 
la acción disolvente de la crítica, han pasado a 
convertirse en meras interpretaciones, y renuncia 
a la solidez que le ofrecían determinadas certezas 
de corte onto-teológico, certezas que, tras recibir 
el impacto de una crítica de la razón, se revelaron 
como ilusorias. La razón se ve privada así de sus 
dos puntos de apoyo tradicionales1. Pero eso no es 

1 La problematización de la geometría euclidiana y de la físi-
ca de Newton realizada desde presupuestos epistemológicos 
completamente nuevos (geometrías no euclidianas, físicas 
de espacios curvos) reproduce con exactitud esa sensación, 
vivida desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la primera 
mitad del siglo XX, de una fina capa de hielo que se quiebra 
bajo nuestros pies. Se saldría, sin embargo, fuera del marco 
temático propuesto en estas conferencias el interesantísimo 
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todo. La razón se ve en la obligación de afrontar, 
además, todos aquellos problemas, numerosos y 
complejos, generados por su inevitable conviven-
cia con unos sentimientos y unas emociones que 
ahora se ven liberadas del corsé del pensamiento 
escolástico y neoescolástico (incluidas las filoso-
fías racionalista y empirista). Diríase que tras la 
“muerte de Dios” los bordes de la racionalidad 
se tornan difusos y son amenazados al verse ro-
deados e invadidos por unas emociones que hasta 
entonces permanecían “domesticadas” (si se per-
mite la expresión). La exaltación representa, por 
tanto, la figura más idónea capaz de compensar 
el vértigo por la pérdida irremediable de una se-

asunto de cómo acepta Kant la posibilidad de espacios y 
de geometrías no euclidianas, aunque estos conocimientos, 
según afirma nuestro filósofo, carecerían de toda utilidad 
para los humanos. “En este sentido –escribe Kant– la más 
alta geometría tendría como objeto todas las formas po-
sibles del espacio (lo que supone la existencia de muchos 
mundos aparte del nuestro), solo que ello no acarrearía en 
realidad ninguna utilidad para la ciencia humana, pues esta 
solo posee verdad y utilidad en el mundo en que habita-
mos”. Gedanken von der wahren Schätzung der lebändigen 
Kräfte subs. 10, A 13. Uno de los resultados más interesan-
tes de toda esta cuestión se refleja en la polémica registrada 
entre Gödel (favorable a las tesis kantianas en pro de unos 
axiomas intuitivos) y Hilbert (partidario de las concepcio-
nes no-euclidianas, abstractas y desligadas de toda exigencia 
intuitiva, de la geometría). 
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guridad que venía durando cientos de años. Casi 
podría decirse, metafóricamente, que en el siglo 
XIX comienzan los dolores provocados por el es-
tiramiento de huesos y músculos característicos 
del crecimiento del cuerpo.

“Ni en el cielo ni en la tierra…”
La reflexión filosófica es un punto en el aire

Con Kant las relaciones entre las esferas de lo 
real y lo ideal experimentan una transformación 
sin precedentes. Antes de ella ambas esferas logra-
ban mantener, mal que bien, determinados con-
tactos (en forma de providencia divina o de falacia 
naturalista, para decirlo con Hume), pero tras la 
crítica de la razón se pierde no sólo el contacto 
entre una y otra esfera, sino incluso la esperanza de 
un posible contacto en el futuro2. Como más tar-
de sostendrá Wittgenstein, los hechos y los valores 
vienen a desarrollarse siguiendo líneas paralelas. 

2 Si se lee a Kant históricamente, como quería Foucault, se 
puede afirmar que el asunto del contacto e incluso de la in-
fluencia entre la razón teórica y la razón práctica constituye 
un problema que no descarta una posible solución en el 
futuro. La cuestión es que Kant no concibe como histórica 
su filosofía, sino como transcendental, y por eso decreta que 
existen problemas-límite que no admiten ningún tipo de 
solución. 
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Kant ya había levantado acta de esta situación si-
glo y medio antes al afirmar que los datos empíri-
cos juegan papeles diametralmente opuestos según 
si los enfocamos desde las exigencias del conoci-
miento teórico o desde las de la reflexión moral. 
Recordemos, a título de ejemplo, lo que viene a 
continuación:

En efecto, si la experiencia nos suministra 
las reglas y constituye la fuente de la verdad 
en lo que atañe a la naturaleza, esta misma 
experiencia es, desgraciadamente, en lo que 
toca a las leyes morales, madre de todo tipo 
de ilusoriedades. Por lo tanto, debe distin-
guirse muy cuidadosamente entre lo que tie-
ne que ocurrir y lo que debe ocurrir.3

El texto no puede resultar más interesante, 
pues por medio de él sabemos que los objetos 
empíricos resultan ser nefastos para sostener una 
utopía que ha de desplegarse contrafácticamente 
precisamente para superarlos. La afirmación kan-
tiana enfila su proa contra la pedestre intuición 

3 Kritik der reinen Vernunft, A 318-319. Idéntica idea pode-
mos encontrar cuatro años más tarde al leer: “La teleología 
considera el reino de la naturaleza como un reino de fines, 
mientras que la razón práctica considera el reino de los fines 
como un posible reino de la naturaleza”. Grundlegung zur 
Metaphysik der Sitten, AB 80, nota. 

www.apeironestudiosdefilosofia.com


61

Ápeiron. Estudios de filosofía

de quien, para justificar una conducta cualquiera 
(por ejemplo, la exclusión social de aquellos indi-
viduos que resultan sistemáticamente rechazados 
y sometidos hasta el punto de convertirse en se-
res sumisos, cerrando ellos mismos los ojos a unas 
ocasionales ofertas de cambio), se limita a señalar 
la realidad (el vacío de una biblioteca popular en 
un barrio deprimido, por ejemplo) exclamando 
indignado: “¡Pero míralos, no quieren entrar en la 
biblioteca!”4. Por este tipo de razones niega Kant 
la posibilidad de aducir ejemplos de acciones mo-
rales como si fuesen sus fundamentos, poniendo 
en muy seria tela de juicio el papel de la simple 
imitación de conductas morales. Leemos:

4 Lo que suele activar, además, una interpretación malé-
vola en que quedan ontologizadas las relaciones sociales 
mediante un esquema de índole naturalista: hay personas 
genéticamente incapaces de cultivarse, de aprender, etc. La 
conclusión no puede ser más (aparentemente) lógica: ¿para 
qué esforzarse entonces en ayudarlos? Los comunitaristas, 
más inteligentes en este sentido, achacan a los condiciona-
mientos culturales la práctica imposibilidad de que los seres 
sometidos y rechazados puedan lograr cambiar su suerte so-
cial. Ello vendría a sonar, más o menos, así: “Sí, bien, es po-
sible que tengan derechos como la educación, etc., pero su 
cultura, de puro arraigada, hace imposible –o francamente 
improbable– cualquier intento en este sentido. El proceso 
de su reimplantación en un marco social y económico más 
justo es, por lo tanto, demasiado largo, incierto y costoso 
para que valga la pena intentarlo”.
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El peor servicio que puede hacerse a la mo-
ralidad es querer deducirla de determinados 
ejemplos, porque cualquier ejemplo que se 
me presente en este sentido tiene que ser 
previamente juzgado según principios de la 
moralidad para saber si es digno de servir de 
ejemplo originario, o sea, de modelo, así que 
el ejemplo no puede ser de ninguna manera 
el encargado de proporcionarnos el concep-
to de moralidad. (…) La imitación no tie-
ne lugar alguno en el terreno de la moral. 
Los ejemplos sólo sirven como estímulos al 
poner fuera de duda la posibilidad de hacer 
lo que manda la ley, presentándonos intuiti-
vamente lo que la regla práctica expresa de 
una manera universal, pero no autorizando 
nunca a que se deje de lado su verdadero ori-
ginal, que reside exclusivamente en la razón.5

5 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AB, 29-30. El pro-
blema de la simple imitación a la hora de adoptar una con-
ducta moral consiste en que viene a dejarnos sin un criterio 
lógico al prescribir la imitación de toda la conducta de la 
persona imitada, que no siempre está a la altura de su vir-
tud. Tomemos, por ejemplo, el momento en que Jesús de 
Nazaret monta en cólera –conducta todo lo humanamente 
lógica que se quiera, pero que no encaja con la prescripción 
de poner la otra mejilla, etc.– al ver a los mercaderes ha-
ciendo negocios en el templo. ¿Hemos de imitarle también 
en su cólera como si fuese algo virtuoso? Por no hablar de 
que la imitación en sí misma no ayuda en absoluto a la con-
secución de un proceso de maduración y autonomización 
moral del sujeto.
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Todo ello nos conduce a un escenario de in-
certidumbre en el que la tensión entre sujeto y 
objeto ha pasado a ser, como tuvimos ocasión de 
señalar en las dos conferencias anteriores, un pro-
blema exclusivo del sujeto, que se ve en la obliga-
ción, como el célebre barón de Münchhausen, de 
autosostenerse en medio del vacío. Por esa razón

la filosofía práctica se encuentra situada en 
una posición precaria, pues ha de mantenerse 
firme sin pender de nada que esté en el cielo 
ni apoyarse en nada que esté sobre la tierra. 
Aquí debe mostrar su integridad como guar-
diana de sus propias leyes, no como heraldo 
de las que le insinúe algún sentido impreso o 
quién sabe qué naturaleza providente, cosas 
que, aunque son mejores que no tener nada, 
no pueden nunca proporcionar principios 
morales como tales, porque estos son dicta-
dos por la razón y han de tener su origen, y 
con ello su autoridad imperativa, completa-
mente a priori.6

6 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AB 60-61. Más 
adelante podemos leer: “El concepto ontológico de la per-
fección es mejor que el concepto teológico, que deriva la 
moralidad de una voluntad divina perfectísima, y es me-
jor no solo porque no podemos intuir la perfección divi-
na y solo podemos deducirla de nuestros conceptos, entre 
los cuales el principal es el de la moralidad, sino porque 
si no hacemos esta deducción no nos queda entonces más 
concepto de la voluntad divina que el que se deriva de las 
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Exaltación filosófica de la humanidad.
Todo hombre conoce y es capaz de ejercer
la virtud

La exaltación filosófica de la humanidad sólo 
puede ser realizada y garantizada por medio de la 
razón práctica o, lo que viene a ser lo mismo, sólo 
puede revestir la forma de una auto-exaltación. Si 
el objeto de la emoción del hombre se situara le-
jos de la razón, si los sentimientos recibieran una 
dirección irracional, nos encontraríamos ante lo 

propiedades de la ambición y el afán de dominio unidas 
a las terribles representaciones de la fuerza y la venganza, 
que formarían el fundamento de un sistema de costumbres 
radicalmente opuesto al de la moralidad”, op. cit., AB, 92. 
El problema abordado aquí por Kant recibió durante siglos 
un tratamiento de naturaleza teológica basado en la funda-
mental distinción entre potentia ordinata Dei (germen del 
deísmo ilustrado y antesala del ateísmo) y potentia absolu-
ta Dei (germen del teísmo como apuntalamiento y fortifi-
cación de la teocracia primero y del absolutismo político 
después). Allí Dios hace lo que debe. Aquí, lo que quiere. 
Kant representa, en este sentido, el preciso momento lógico 
e histórico en que las nociones de la potencia y la voluntad 
de Dios en tanto que subordinadas a la virtud quedan des-
bordadas y superadas por el núcleo racional que habitaba 
en su interior y la sostenía, lo que viene a suministrarnos, 
por fin, la representación abstracta de un deber desligado 
ya de toda antropomorfización a la vez que de toda noción 
aberrante de amenazas, premios y castigos.
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que el filósofo Espinosa denominaba “pasiones 
tristes”. En este sentido, el muy controvertido 
problema del lugar que ocupan los sentimientos y 
las emociones en el entramado de la moralidad se-
gún es pensada por Kant exige un planteamiento 
capaz de recoger, como efectivamente recoge en 
su pensamiento, aquellas características que defi-
nen una moralidad autónoma pero no vacía (de 
acciones y emociones) en la que el sujeto no que-
da despojado, ni mucho menos, de las emociones, 
sólo que se trata de unas emociones vigiladas y 
conducidas por la razón (las “pasiones alegres” de 
Espinosa). Sus tres características fundamentales, 
que ya tuvimos ocasión de ver en las conferencias 
anteriores, pueden condensarse así:

Y esta admiración [por la existencia en el in-
terior del hombre del imperativo categórico] 
no es más que [1] un sentimiento generado 
por puras ideas y cuya representación cons-
tituye, por encima de púlpitos y escuelas, 
[2] la eterna tarea de la reflexión filosófica 
en torno a este misterio que surge en lo pro-
fundo del alma y que [3] no deja de mejorar 
moralmente a los hombres.7

7 Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Phi-
losophie, A 419.
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Lo más interesante de toda esta cuestión resi-
de en que el planteamiento que acabamos de re-
cordar, con sus determinaciones de racionalidad, 
acceso fenomenológico y universalidad democrá-
tica, señala a una práctica de la exaltación que no 
puede dejar de ser radical y profundamente demo-
crática, tal y como podemos leer a continuación:

Hemos llegado entonces al principio del 
conocimiento moral de la razón común del 
hombre, razón que no necesita de un prin-
cipio abstracto y universal pero que, sin em-
bargo, lo tiene continuamente delante de sus 
ojos y lo usa como criterio de sus enjuicia-
mientos. Sería, por otro lado, muy fácil mos-
trar cómo, con este compás en la mano, sabe 
distinguir perfectamente en todos los casos 
que ocurren qué es deber o contrario al de-
ber cuando, sin enseñarle nada nuevo, se le 
hace atender solamente, como hacía Sócra-
tes, a su propio principio, y que no hace falta 
ciencia ni filosofía para saber qué es lo que se 
debe hacer para ser bueno y honrado, y hasta 
sabio y virtuoso. Y es que, en verdad, podía 
haberse sospechado esto desde el principio: 
que el conocimiento de lo que todo hombre está 
obligado a hacer y, por tanto, también a saber 
es cosa que compete a todos los hombres, incluso 
al más sencillo.8

8 Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, AB 20-21. Los su-
brayados, nuestros.
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Por esta razón vienen a quedar despejados, al 
menos teóricamente, los dos peores peligros de 
la práctica de la exaltación, a saber, la autonomía 
de los sentimientos con respecto a la razón y la 
clausura aristocrática en una casta de hombres su-
blimes encargados de manipular y administrar las 
emociones y los sentimientos ajenos. Y si hemos 
escrito “al menos teóricamente” es porque en la 
realidad de los hechos históricos las cosas no pu-
dieron salir peor. La defensa de los sentimientos 
inmediatos, alejados de la influencia de la razón, 
condujo al irracionalismo y el establecimiento de 
una “genialidad” restrictiva, a una tiranía. Vea-
mos un poco de cerca este asunto sabiendo que 
nos enfrentamos a lo que a todas luces constituye 
aquel proceso de degeneración que atravesó y defi-
nió gran parte de los fenómenos acontecidos a lo 
largo de los siglos XIX y XX.

Exaltación mística de emociones y sentimientos.
Romanticismo degradado e idealismo vacío

Así como en la célebre metáfora de la palo-
ma expresada por Kant esta cree que podría volar 
mucho mejor sin la resistencia que le opone el 
aire, ignorando que es precisamente esta resisten-
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cia la que sostiene su vuelo9, así también viene 
a darse una, digamos, “paloma emocional” que 
cree que podría volar más rápido y más lejos sin 
la tutela de la razón, ignorando que es esta tutela 
precisamente la que otorga firmeza, dirección y 
sentido a su vuelo emocional10. En este sentido, 
el espejismo de la “emoción liberada” adquiere un 
extraño atractivo reduplicado, pues no sólo obli-
ga a esta paloma a mantener un vuelo errático y 
sin sentido -la paloma cree, sin embargo, que este 
vuelo es producto de su libre voluntad-, sino que, 
además, admite una manipulabilidad que deja a 
esta paloma a merced del cambio brusco e ines-
perado de los vientos. Quien es capaz de manejar 
estos vientos (permítasenos redondear la metáfo-
ra) podrá manipular a su entero antojo el ritmo y 

9 Metáfora que podemos encontrar en la Kritik der reinen 
Vernunft. Einleitung, B 8-9.
10 En 1784 escribe Kant una recensión sobre la obra del 
historiador romántico por antonomasia, Herder, donde le 
recomienda que abandone la especulación a la hora de esta-
blecer un conocimiento histórico y que se base en la razón, 
no en la metafísica ni en el sentimiento. Ver Rezension zu 
Johann Gottfried Herders Ideen zur Philosophie der Geschich-
te der Menschheit. Allgemeine Literatur-Zeitung, A 22. En 
cuanto al aspecto práctico de la cuestión, Kant advierte en 
su obra dedicada a la educación que “si se quiere adquirir un 
buen carácter debe ponerse coto a las pasiones. El hombre 
debe procurar evitar por todos los medios que sus inclina-
ciones se conviertan en pasiones”, Über Pädagogik, A 114. 
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la trayectoria del vuelo de nuestra paloma. De ahí 
justamente las dos determinaciones que adopta el 
planteamiento de la aparente libertad de los senti-
mientos y las emociones, a saber, por una parte, el 
establecimiento de una especie de casta superior 
encargada de someter y manipular estos elemen-
tos, casta que va a adoptar desde el principio la 
apariencia de un ente genial, muy apreciada por 
los pensadores y poetas románticos y tardorro-
mánticos y, por otra parte, la posibilidad de en-
gendrar conductas irracionales que pueden llegar 
a alcanzar insospechados grados de crueldad o de 
abnegación según si ponemos los ojos en uno o en 
el otro lado de la frontera que separa a los mani-
puladores de los manipulados. 

Resulta en verdad indiscutible el inmenso ta-
lento de Kant a la hora de aplicar sobre la esfera de 
los sentimientos y las emociones el procedimiento 
pragmático-transcendental y su triple cuestiona-
miento crítico (origen, desarrollo y resultado)11, 

11 Aplicación que da como resultado esta triple pregunta de 
crucial importancia: cuál es el origen de los sentimientos 
y emociones que encontramos en nuestro interior (interés, 
ignorancia, miedo, educación, reflexión); cuál es su desa-
rrollo (es decir, qué me empujan a hacer, qué me permiten 
hacer, qué me prohíben hacer) y cuál es su resultado (en 
qué me convierten desde un punto de vista moral este senti-
miento, aquella emoción: en un ser más egoísta, más cruel, 
más humilde, más compasivo, etc.). Pruébese aplicar estas 
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abriendo así el espacio a una advertencia que muy 
pronto designaría una triste realidad histórica. Tal 
advertencia se dirige hacia la peligrosa posibilidad 
de unas emociones y unos sentimientos que, al 
quedar desligados de la tutela y la dirección de la 
razón, campan a sus anchas y terminan ofrecien-
do los frutos más degenerados de un narcisismo 
triunfante pero, paradójicamente, menesteroso. 
Aquí también, igual que la confrontación entre 
conceptos e intuiciones, viene a registrarse una 
contraposición, de tipo práctico: bien puede de-
cirse que una razón sin emociones es una razón 
vacía, mientras que unas emociones sin razón son 
emociones ciegas. Ya el Kant de 1785 lo advierte 
con enorme claridad afirmando que el concepto 
ontológico de la virtud es siempre superior a su 
concepto teológico12. 

preguntas y cuestionamientos a la comparación entre, por 
ejemplo, los sentimientos del patriotismo y del cosmopolitis-
mo y se verá claramente la diferencia entre un sentimiento 
inmediato y heterónomo y un sentimiento mediado por la 
razón y autónomo. No se está hablando aquí de cuál de los 
dos sentimientos es más “lógico” ni cuál obtiene un mayor 
“éxito empírico”, sino de la cuestión de en qué me convierten 
unos y otros sentimientos.
12 Pues el concepto ontológico remite a la razón y a la com-
prensión de hombres autónomos y libres, mientras que 
el concepto teológico de virtud perpetúa el estado infan-
til de un sujeto inmaduro que se limita a sentir, imitar y 
obedecer. Véase supra, nota 47. Esta advertencia kantiana, 
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El problema inherente a la relación entre la ra-
zón y la esfera de la sensibilidad constituida por 
sentimientos y emociones reside en que estos ele-
mentos son tomados por Kant en su configura-
ción individual. No existen en Kant emociones y 
sentimientos colectivos, a no ser como resumen o 
como metáfora13. Por eso, el carácter individual 
de las emociones en tanto que inmediatas (perte-
necientes a la psicología empírica más bien que a 
la filosofía) imposibilita de raíz una consideración 
racional, moral, de los elementos que la constitu-
yen14. Señalando a los diferentes escenarios ego-

además, contiene no solo lejanas connotaciones históricas –
absolutismo, autoritarismo, bonapartismo, más adelante el 
fascismo–, sino también claras raíces pragmático-transcen-
dentales que permiten conectar, vía investigación sobre el 
autoengaño del hombre, la inmadurez moral de este con el 
fanatismo en su conducta, lo que Kant considerará una cul-
pable minoría de edad. Foucault tenía razón: hay que enten-
der la filosofía kantiana histórica y también políticamente. 
13 O bien muchas veces en forma de estereotipos antropo-
lógicos encargados de reflejar el “carácter nacional” de los 
pueblos y naciones. Las definiciones –algo tópicas, la ver-
dad– de franceses, ingleses, españoles, etc., caen fuera de 
nuestra atención en las presentes conferencias.
14 Lo que no quiere decir que las emociones y los sentimien-
tos sean dignos de ser extirpados como meras patologías. 
Los sentimientos como tales son absolutamente respetables, 
pero han de ser reconstruidos y reajustados a las exigencias 
de la razón. Respetables no quiere decir intangibles.
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céntricos como son los distintos individuos que 
pueblan el planeta, sus muy diferentes biografías 
y aun el diferente grado de su capacidad de arras-
tre (o carisma, si queremos decirlo con Weber), 
la existencia de sentimientos inmediatos, alejados 
de la razón, viene a propiciar el surgimiento de 
una casta, de una minoría que, por una serie de 
circunstancias, cree hallarse dotada de poder para 
las prácticas de manipulación. El “oscuro senti-
miento del genio” (Fichte) no puede dejar de re-
flejar en ocasiones, a veces incluso a su pesar, un 
peligro para el establecimiento de una estructura 
social democrática. Según esto, ni los individuos 
somos iguales ni los sentimientos y emociones se 
avienen a ser conducidos suave y dócilmente por 
medio de la legislación universal de la razón. Si a 
esto se añade que la exaltación mística cree encon-
trar una especie de “destino sublime” en determi-
nados hombres (incluso Hegel, bien poco dado 
a efusividades románticas, hablaba de los indivi-
duos históricos), sobre todo a la hora de subvertir 
el orden social vigente, podremos hacernos una 
idea bastante aproximada del carácter tormentoso 
de aquellos planteamientos románticos vertebra-
dos en torno a emociones inmediatas y “sencillas” 
alejadas de una razón sofisticada y proclive a oscu-
recer y enredar las cabezas de los individuos.

Kant, como sabemos bien, desconfía de deno-
minaciones como “novísima sabiduría alemana”, 
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“espíritu de los tiempos actuales”, etc. Su mani-
fiesta incomprensión (a veces llena de fertilidad, 
por otro lado) hacia los adjetivos encargados de 
determinar el contenido de la virtud y de limi-
tar su alcance empuja al filósofo de Königsberg 
a avisar del peligro de abandonar el plano de lo 
transcendental en un escenario de reflexión mo-
ral, escenario que, para decirlo una vez más, seña-
la la absoluta necesidad de someter sentimientos 
y emociones a la legislación universal de la razón, 
así como la firme defensa de que los seres huma-
nos a) somos todos iguales y b) sabemos distin-
guir perfectamente el bien del mal. Toda determi-
nación geográfica, histórica, ideológica no puede 
sino conducir al enfrentamiento entre seres hu-
manos y al desastre colectivo. Pues ¿qué otra cosa 
son la pasividad, la superstición y el fanatismo, 
esas tres fuentes de heteronomía y de indignidad, 
de degradación del verdadero sentimiento moral, 
si no otros tantos frutos de emociones inmediatas 
y “limpias” cuyos resultados pragmáticos pueden 
llegar a ser realmente terribles?

En el mismo momento en que el pensamien-
to romántico abandona la unidad entre razón y 
sentimiento y aspira a enraizarse en la realidad de 
una manera inmediata (en una nación, en una 
cultura, en una época o en una facción) estamos 
hablando de un romanticismo degenerado que ha 
traicionado claramente el espíritu originario que 
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lo mantenía y le dotaba de dirección y sentido15. 
Doble degeneración: de idea vivida y encarnada 
emocionalmente se pasa a simple vivencia emo-
cional, y de esta, al mero gesto, a la cáscara vacía 
de unos términos dislocados y semánticamen-
te vacíos. Los poetas Stefan George o Gabriele 
D´Annunzio, entre otros, ejemplifican esto últi-
mo. Su apoyo al fascismo fue convirtiéndose en 
un expediente retórico y, en ocasiones, un punto 
vergonzante. Pero ahora nos interesa el otro lado 
del asunto, el que refleja el primer grado de dege-
neración.

Para lograr entender cómo y por qué vino a 
registrarse ese tipo de degradación, que terminó 
ofreciendo consignas como “vivir humanamente 
es vivir peligrosamente” , “el valor, la irreflexión 
y la violencia son los gérmenes de la grandeza” 
o “no hay nada tan hermoso como la ardiente 
impaciencia de la juventud”, hay que compren-
der, reviviéndolo, el momento histórico en que 
se registra la ya varias veces mencionada muerte 
de Dios. Cuando Dios “muere”, por un lado, por 
efecto de la crítica ilustrada que pronto desembo-
cará en la denominada “filosofía de la sospecha” 

15 “Quien conoce su aldea conoce el universo” dicen que 
dijo Leon Tolstoi. Frase ambigua que abre las puertas a un 
romanticismo degradado que rompe los puentes que unían 
a la humanidad con una idea racional, universal, de “hu-
mano”. 
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y, por otro, por la propia debilidad espiritual de 
una Iglesia cada vez más corrompida y opresora, 
muere asimismo la idea de un sentido del universo 
y, al mismo tiempo, muere también la posibilidad 
de un pensamiento moral, necesariamente con-
trafáctico. Viene a instaurarse entonces a lo largo 
de la segunda mitad del siglo XIX y del primer 
tercio del XX una doble tendencia: un positivis-
mo encargado de atar la razón a hechos concretos, 
medibles y comprobables, lo que hace imposible 
la recuperación de un pensamiento metafísico y 
un irracionalismo vertebrado en torno a la libera-
ción jubilosa y violenta de unos sentimientos “pu-
ros” alejados de toda contaminación racional. La 
razón, entonces, vapuleada por uno y otro lado, 
sobrevive aferrándose a su propia estructura feno-
menológica reconcentrada en un sujeto que em-
pieza a encontrar seriamente problemático todo 
intento de superar el solipsismo en que lo había 
dejado encerrado el pensamiento de Descartes. 
Las determinaciones de sinceridad (Espinosa), 
honradez (Kant) o sentimiento íntimo (Fichte, 
Hölderlin) expresan bien a las claras el carácter 
defensivo de una racionalidad precaria puesta 
constantemente en tela de juicio. Y es aquí don-
de sucede una dislocación de incalculables con-
secuencias: el término “idealismo” pasa a formar 
parte del vocabulario irracionalista identificando 
o, más bien, unificando confusamente caracterís-
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ticas tales como introspección incontrolada, irre-
flexión santificada, frustración, negación violenta 
de la realidad, entrega incondicional al ideal en 
sus formas empíricas de nación, facción, caudilla-
je, etc. Se consuma así el desplome del verdadero 
romanticismo en favor de unos planteamientos 
monstruosos en los que ni siquiera queda ya ga-
rantizada la intimidad –por no hablar de la legiti-
midad– de unas emociones sinceras y auténticas. 
La mera imitación viene a ocupar el escenario y 
la descarga de culpas y reproches adopta un aire 
doctrinal, próximo a lo patológico. La dialéctica 
de la sospecha, como escribió Hegel, invade el te-
rreno del pensamiento filosófico, lo que provoca 
la consumación de la tragedia.
Las numerosas advertencias kantianas sobre 
los peligros que se ciernen sobre la razón son 
una buena prueba de las enormes dificultades 
de una humanidad aún aturdida y atemorizada 
por la muerte del padre (en el sentido que le 
da Freud a esta expresión en El malestar de 
la cultura). No puede extrañar entonces que 
la filosofía de Kant, precariamente situada, 
como él mismo nos recuerda, entre el cielo 
y la tierra, avance lenta y trabajosamente 
reproduciendo, a cada paso que da, la raíz 
trágica que la sostiene y a la vez, de un modo 
en verdad paradójico, la amenaza.
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